$js_tag
和生命约会40周:孕妇周记(选载) 作者:丁燕 女人 你的身体是碎的(1) 第01周 在街边看到推车上是满满的葡萄,颗颗液体簇拥在一起,无声地尖叫着。它们是赤裸的,没有了叶子和枝桠的陪衬,没有了天空和泥土的护佑,现在,葡萄赤裸得像一个个刚刚出生的婴儿,新鲜,却不忍长时间目睹——那透明的皮肤总是带着点血红的味道。 这一天,我走在街上,行动迟缓,目光游移。这一天,和每个月一样,我的身体在流血。血,红色的血,后来开始慢慢变黑。要做一个女人就应该接受血的洗礼。每个月,我对那从身体里流出的血都抱以一种敬畏之情。血,用一种男人永远都无法设想到的残忍提醒着女人:你的身体是碎的。 因为流血,我的行动开始变得像一个老人。我这样慵懒地行走着,没有目的地看着大街上人来人往,同时开始胡思乱想。而葡萄,就在这样的时候唤醒了我的童年,以及它秘密的结束。 那是14岁左右的时候吧。一个城市来的阿姨将手覆盖在我的头顶,她问我长大了想干什么。我住在一个葡萄园内,窗外是密密匝匝的葡萄叶片,阳光从丝丝缕缕的空隙中透露进来,在地面上摊开一个个金色的针眼。我瞥了一眼窗外的葡萄叶片,摇摇头。我并不想告诉她我的理想,并不是说我没有理想。在心里,我已经立志写作——我没有想到,孩子才是女人的传世之作。 那个时候,我梳着一个齐耳短发,瘦弱,简单,却信心十足:我的,理想!我丝毫不怀疑未来的日子里,我将朝着那个方向一直走下去。后来,我终于干了一个和写作相关的职业,也写了一些长长短短的文字,可离那个出发点却越来越远——我辞职了。今天,在异乡,我蓦然和这一车葡萄相逢。这是城市的葡萄,别人的葡萄。我突然笑了。 像这些葡萄一样,注定了被采摘,被吞噬。一个女人长大了,就有一种红色的海浪开始定期拍打她的身体。像钟表一样,女人生活在一个十字架上。女人的身体变成了一个流水的别墅,根本不听自己的指挥和召唤。像这些葡萄一样,注定了被采摘,被吞噬…… 现在,葡萄脱离了故乡,来到了城市的街边,赤裸裸地接受着买卖。那些曾...