序言 回忆阿米 我叫彼得罗?x。彼得罗是我的名字,x是父姓。这里用了x,意思是“秘密”,因为我不能说出我的父姓。理由嘛,以后你们就知道了。 我是个少年,今年十四岁,学生,未婚。我写了一本广受大众喜欢的书,书名是《阿米:星星的孩子》。对了,这本书是由我口授,我表哥速记写成的。表哥名叫维克多,是文学爱好者,他在银行工作。在他的业余时间,他来我家,把我口授的内容输入到他的笔记本电脑中,《阿米》一书就是这样完成的。 维克多批评阿米的故事是胡说八道,是说给小孩听的瞎话。他说,之所以肯帮助我把整个故事记录下来,是要“练练手”,因为他想创作一部长篇小说,“一部讲真理的作品”,那是正经的“严肃的著作”,与“失意且受折磨”有关系……按照我的理解,就是说一些让人感到乏味的蠢话。 由于《阿米:星星的孩子》的成功——书中讲述了星星、飞碟和爱情的故事——维克多想把他长篇小说的背景放到太空中去。他总是想知道我是如何构思外星世界和外星人的,我也总是告诉他:一切都是我亲眼所见,我没编造任何东西。 他认为我讲述的不是真人真事,说一切都是我编造的,他说我很有编造故事的本事。可实际上,我在《阿米》里讲述的一切没有一点编造的成分。阿米确有其人,他是我的朋友,是位天外来客。在夏末的一个黄昏里,他出现在宁静的海滩上。 阿米能猜出我的心思,能像海鸥一样地飞翔,还能把人催眠入睡。看上去他不到十一岁,可他能驾驶“飞碟”遨游太空,能制造比电视机还复杂的各种仪器。他说他的工作类似于信使或者教员之类的,他说自己是个成年人,但外表和心肠是孩童式的。他有一头银色的头发,身材矮小。 阿米曾经让我乘坐他的飞船在短短几分钟内参观了地球上的好几个国家。后来,我和他还登上了月球。我不喜欢月亮,那上面太荒凉了。月亮上坑坑洼洼,好像放大镜下面的干奶酪。另外,虽说有太阳,可月亮上总是夜幕笼罩,因此总是一片漆黑。阿米与我不同,他喜欢看月亮,他什么都喜欢。他对任何事情都感兴趣,没有什么是他讨厌的,吃肉除外。他同情活生生的小动物。 ...