书籍简介
首章试读
轶青发现，北国的雪是灰的。他伸手接住几粒，忽然意识到，那不是雪，是灰烬。尸骸的灰烬。轶青本来也该化成灰烬的，该与他倾注了毕生心血的织机和南锦一起，化为灰烬。但现在，没这个机会了。大凉士兵挥舞着鞭子，吆喝俘虏快走。轶青远远瞥见了队首穿着破烂龙袍的皇帝。他认得那件龙袍，因为它是用他去年督织的一匹南锦缝制的。那匹南锦，从绘图到染丝到织造，用了一年零八个月。如今不到半日就被毁了。文明，颓然跪倒在了野蛮的脚下。天光渐暗，夜的底色被洴成了灰白。大军安营扎寨，一个凉兵拿来碗肉摆在地上。饿疯了的俘虏们顷刻扑上去，像狗一样互相掐咬撕扯。士兵们则像京城里前几日还在斗鸡走狗的纨绔一样，哄笑着用矛或脚催促俘虏去争抢。忽然有人意识到那是人肉！其他人充耳不闻，继续争先恐后，把能抢到的肉尽可能塞进嘴里。无法争夺到食物，他们会饿死，会冻死，会病死，然后会像适才被焚烧的尸体一样，化成茫茫灰烬。北国的冬天里，没有皇帝，也没有贱民。只有生与死。于是，人性也颓然倒下，跪在了兽性面前。轶青冷眼瞧着。他不在乎文明或野蛮，人性或兽性，他甚至不在乎生死，更不在乎死法。他只想和他的织机与南锦一起，化为飘散的灰烬。但，每当夜晚降临，轶青就会格外庆幸他是男人。他听过女人们在刺骨的月光下的哭嚎。他见过女子因不从而被刺于铁竿之上，流血三日未曾咽气。他记得那些满是血污的赤裸女体一具具从虏兵帐中被扔进泥里。那是他在锦绫院被烧毁后第一次觉得怕。不过，轶青想，他现在是安全的。至少在……在那一点上，他是安全的。因为他是个男人。起码在所有人眼里，他是个真真正正的男人……冬夜冷得难以入眠，半梦半醒间，轶青又迷迷糊糊见到了父亲去世前谆谆叮嘱的模样。母亲早逝，家里没有男娃。从有记忆起，轶青就知道父亲希望她能继承祖业，将启国南锦技艺发扬光大。轶，超也。青出于蓝而胜于蓝。轶青，是父亲温庭兰对她的殷殷期许。她在深爱南锦织造的同时，也深切领悟着这份期许的沉重。从十六岁起在官营锦绫院工作，不过三年就有资格为官家织造龙袍……所有工匠都认为，这个年轻有为的男孩子终有一日会接替早逝的温庭兰，成为督锦官。但没一个人知道，轶青私下为此付出了多少。随着年龄增...