书籍简介
首章试读
夜，深得像一块浸透了墨汁的破布。 雨，下得邪性。不是那种瓢泼的痛快，而是黏腻、冰冷，带着一股子土腥和腐烂叶子沤烂了的味道，织成一张无边无际的灰网，死死罩住这座名叫槐荫的老城。街灯昏黄的光晕在湿漉漉的青石板路上晕开一小圈一小圈模糊的光斑，又被无休止的雨丝砸碎，更显得这长街幽深死寂。 整条街的铺面都黑着，像一排排闭紧的眼。唯独街尾，“往生斋”那块老旧的木招牌，在雨夜里透出一点微弱的、惨白的光。那是陆砚店里那盏老式白炽灯的光线，勉强撕开门前一小片浓得化不开的黑暗。 店里弥漫着一股混合的气息：劣质线香燃尽后残留的甜腻，新刻石碑散发的微呛石粉味，还有木头受潮后特有的、腐朽般的霉味。空气又冷又沉，吸进肺里带着一股冰碴子似的寒意。陆砚坐在柜台后面那把嘎吱作响的老藤椅上，手里拿着一块巴掌大小、边缘已经磨得溜光的黑曜石，另一只手握着细长的刻针。刻针尖在冰冷的石面上划过，发出“沙……沙……沙……”的声音，单调、枯燥，在空旷寂静的店里被无限放大，听得人头皮发麻。 他刻得很慢，很专注。针尖游走，一个娟秀的“林”字逐渐在石面上显出雏形。昏黄的灯光落在他半边脸上，勾勒出过分清晰的轮廓：鼻梁挺直，嘴唇抿成一条没什么弧度的线，眼神沉寂得像两口古井，映着灯影，却波澜不起。他穿着件洗得发白的灰色夹克，袖子随意地挽到小臂，露出清瘦的手腕和指节分明、沾着点点石粉的手指。 沙……沙……沙…… 刻针声是这片死寂里唯一的活物。 突然—— 吱呀…… 一声干涩、刺耳，仿佛生锈铁器被强行扭动的摩擦声，毫无征兆地撕裂了店内的寂静。 陆砚的动作，骤然停止。 刻针尖悬停在“林”字的最后一笔上，微微颤动。他眼皮都没抬，但全身的肌肉在声音响起的瞬间，几不可察地绷紧了一瞬。那声音……是店门被推开的声音。可这雨夜，这深更半夜，谁还会来？ 一股冷风，裹挟着浓重的水汽和外面那股土腥腐烂味儿，猛地从门口灌了进来，吹得柜台上一叠粗糙的黄纸哗啦啦乱响，几片纸钱打着旋儿飘落...