书籍简介
首章试读
冰冷的雨，鞭子般抽打着曼哈顿下城。 霓虹在湿漉漉的街道上晕开，光怪陆离。廉价中餐、汽车尾气、隐约的尿臊味，混成一股都市特有的浊气。 林默缩了缩脖子。 廉价冲锋衣的领口，挡不住深秋的寒意。他推开“拾古斋”沉重木门。 吱呀—— 门楣老匾，字迹模糊。店内昏黄，一盏绿罩台灯，照亮飞舞的微尘。 旧木、陈纸、一丝檀香。时光遗忘的角落。 “阿默，回来了？”柜台后，苍老声音带着江浙口音。 陈伯。洗得发白的藏青褂子，老花镜滑在鼻梁。他正修补一本线装书。 林默，中意混血。唐人街的烟火，异国的疏离。这间小店，是他漂泊世界唯一的“根”。 “嗯，陈伯。”林默闷声应道。脱下湿外套，露出洗得发白的灰T恤。 他从怀里掏出一个油纸包裹的扁平长条。 “老码头‘鬼市’收的。俄国老头说，他祖父从哈尔滨带出来的……看着邪性。” 油纸层层剥开。 没有珠光宝气。一片色泽沉黯、边缘磨损的皮革卷轴。 触手冰凉。 一种渗入骨髓的质感。 卷轴表面，无字无画。只有古老、无法辨识的暗金纹路，似星图，又似经络。 在台灯微光下，流淌着非金非玉的诡异光泽。 “哈尔滨？”陈伯放下镊子，老花镜后的目光锐利起来。“拿来我看看。” 林默递过去。 陈伯枯瘦的手指，极其谨慎地抚过卷轴边缘。眉头紧锁。 “这材质……不像皮革，也不像金属。这纹路……” 他猛地抬头，浑浊眼中爆出精光！ “阿默！这东西你碰了多久？！” 林默一愣。“就……从老头手里接过，揣怀里带回来了。” “感觉呢？”陈伯声音发紧。 “凉。透骨的凉。像攥着块冰。”林默如实道。 陈伯深吸一口气，仿佛下了极大决心。他将卷轴平放在铺着绒布的玻璃柜台上。 “别碰！”他厉声叮嘱。转身，从柜台...