书籍简介
首章试读
人刚死没凉透，身子还是软的。 枯枝一样的手皮包着骨头，耷拉在床边一动不动。 林安山捧起阿公的手，摊开了他的掌心，用浸湿的毛巾细细擦过。 一道道掌纹里填满了污垢，是菜根里的泥土与附着在锅底的炭灰，让本就深陷的褶皱更加清晰可见。不管安山如何搓擦都无济于事。 人死了该是不知疼的。 但安山不敢用力，每一个动作都小心翼翼轻轻柔柔。 “山妹崽，你阿公睡到现在都不醒噢！” 阿婆在前屋等得焦心，来来回回原地转了好几个圈。 她腰间吊绑的塑料瓶里装着大大小小的碎石子，随着绕步咔啦咔啦响。 安山吸了吸湿润的鼻子，用衣袖狠狠擦了把眼睛。 她压抑下抖动的呼吸，试图让语调稀疏平常： “阿婆，阿公身体不舒服，要多休息几时。” “死老汉惯会找懒的。” 阿婆骂了一句，便嚷嚷着肚子饿，钻进了旁屋灶房里。 小老汉病来一年有余，消磨掉了不少血肉，只剩下了骨头架子连着皮。 安山为他擦过身，抬起他的身体换上寿衣，根本没花多少力气。 这寿衣是安山亲手缝的。 一年前阿公得了病，自己买了布匹，要安山帮他缝制寿衣。 安山不愿意，说阿公长命百岁，哪里需要寿衣？ 阿公为她擦去眼泪，用刚搓完凉薯的手抹得她满脸泥腥： “阿公穿上山妹崽做的寿衣，死后就能保佑山妹崽平平安安了。” 那晚。 安山一边抹眼泪，一边在灯泡下做衣。 泪水一滴一滴往下淌，洇湿了她手中的布匹。 阿公没几件新衣，衣裳从来翻来覆去缝缝补补。 人去了，倒是能穿上一身体面了。 “咚咚咚——” 敲门声从院外传来。 安山在衣侧蹭了蹭湿水的手，撑着膝盖站起了身。 瘦小的安山穿着并不合身的破旧宽衣，长长的头发束作低马尾垂在身后。 水汪汪的大眼睛里盈满了水波，...