(一)新程的号角与无声的羁绊 九月的风,带着初秋特有的微凉与干燥,卷起一中校园里新落的梧桐叶,打着旋儿落在崭新的蓝白校服上。 苏晨,我的弟弟,就站在这片翻飞的落叶中。 他身姿挺拔,像一株在夏日里疯长、终于开始展露棱角的白杨,宽大的校服套在他日渐宽阔的肩膀上,竟也显出几分少年人的利落。 他背着一个塞得鼓鼓囊囊的书包,里面装满了新发的课本、练习册,还有爸妈塞进去的、他其实并不太需要的零食。 “姐,我进去了。”他回头,朝我挥了挥手,脸上努力挤出一个轻松的笑容,试图掩盖眼底深处那丝不易察觉的紧张和茫然。 阳光落在他浓密的睫毛上,投下小片阴影。 那眼神,像初离巢穴的幼鸟,带着对外界的向往,又藏着对熟悉温暖的依恋。 “嗯,去吧。记得按时吃饭,晚上别熬太晚。”我点点头,声音尽量平稳,指尖却无意识地掐进了掌心。 看着他转身,汇入同样穿着蓝白校服、熙熙攘攘的新生人流,那抹挺拔的身影很快被淹没,只留下一个模糊的轮廓,最终消失在宿舍楼的入口。 心里像被什么轻轻扯了一下,空落落的,混杂着骄傲、担忧,还有一种难以言喻的、仿佛被抽离了什么的酸涩感。 他开始了全新的住校生活。 规律的作息像无形的枷锁,六点刺耳的起床铃,深夜十一点强制熄灯的黑暗;繁重的课业如同汹涌的潮水,每一科都像开了倍速,笔记永远跟不上老师的语速,作业堆积如山,仿佛永远看不到尽头;无形的竞争压力更是弥漫在空气里,每一次小测、每一次课堂提问,都像一场无声的较量,排名像悬在头顶的达摩克利斯之剑。 周末,成了他短暂回归温暖巢穴的喘息时刻。 周五傍晚,当门锁转动,他带着一身风尘和淡淡的汗味出现在门口时,家里的空气仿佛都鲜活了几分。 “晨晨回来啦!”妈妈叶婉总是第一个迎上去,接过他肩上的书包,那分量让她微微蹙眉,“哎哟,这么沉!快洗手吃饭,妈炖了你爱喝的玉米排骨汤。” 饭桌上,暖黄的灯光下,氤氲着饭菜的香气。爸妈的...