书籍简介
首章试读
北方的冬天，不寒而栗。 一九五八年，冬月下旬，连下两场雪，又刮西北风，天刚擦黑，四九城的街上就不见人了。老常和大民在杨南生家的小院吃过晚饭，说是晚饭，不过是红薯粥就着腌蓟菜，不足以果腹。莘嫂子见状端来大碗窝窝头，却是很有嚼头。饭后，大杨树下三人偎着炉火喝酒聊天，说到研制火箭，都格外兴奋。 “钱院找我谈过了，下月将正式启动‘581上天工程’，我已被收编进‘运载火箭’项目工作小组，你们两个也来吧？”杨南生端起搪瓷酒杯提议说。 老常和大民齐声响应，两人此前主要参与“一零五九号”导弹主发动机的研制工作，能参与新中国第一枚火箭发动机的研制，顿时让二人热血沸腾。聊到兴起，大民脱下大衣起身径直走到房檐下，赤手掰断倒悬着的银色冰锥，拿回来下酒。杨南生扶了扶镜框，笑着摇头，他自认没土生土长的北方汉子大民这般豁达。 “莘嫂子，你这蓟菜是在哪里打的？很有滋味，改明儿我让家里那口子也跟着你去打点儿！”老常筷子夹起盘中最后一棵蓟菜送进嘴里，意犹未尽地砸吧着嘴说。 “坛根儿下面的野菜，整个京城闻风都去挖，昨儿已经挖光。”莘耘尊有些不满地说，说完又语气缓和，“明儿我约了人去顺义潮白河东岸的堤坝下打野菜，隔壁嫂子说那儿遍地苣荬菜，弟妹不嫌远倒是可以搭伙儿。” “那感情好儿，我家那口子在家也没啥事，就这么说定了！”老常大声说。 “这是最后一杯酒了，明天我请钱院去北航讲课，顺便借他们的地方锻造几把金工锤。”杨南生似笑非笑地说。 “金工锤？老杨，你又想鬼点子了！”老常笑着摇点食指，已猜出老友大概意图。 “干！” 三只搪瓷杯相互碰撞，满怀激情，沉沉暮色中，他们的脸骤然被酒精照亮。 北京航空学院的清晨被一层雪裹得严严实实，操场前面雪地基台上的铁皮飞机模型已被积雪掩盖大半，只露出半截机翼。航天专业实训车间外的停机坪上，停放着十几架教学用机。 王北海把翘起的军绿色帽檐朝后一转，将袖口卷到肘弯，露出肌肉绷紧的小臂，此时，他正和十几名同学吭哧吭哧...