书籍简介
首章试读
楔子一 裂痕 深夜的医院VIP病房，消毒水的气味黏在喉咙深处，挥之不去。 十二岁的江肆背脊挺得笔直，坐在病床前的椅子上，双手死死攥着母亲越浅枯瘦冰凉的手。那双手曾经温柔地抚摸他的额头，如今只剩下皮肤包裹着嶙峋的骨头。 心电监护仪发出规律而微弱的滴滴声，屏幕上起伏的绿色线条是他世界里唯一的动态。 母亲闭着眼，呼吸轻得几乎看不见胸腔的起伏。她的脸颊深深凹陷下去，曾经柔顺的黑发变得干枯稀疏，散在雪白的枕头上。 病房门被轻轻推开。江肆没有回头，他知道是谁。 皮鞋踩在地板上的声音克制而规律，停在床尾。他能感觉到那道视线落在母亲身上，短暂停留，然后移开。 “公司还有个跨国会议。”江承彦的声音不高不低，听不出情绪，“你在这里陪着。有事叫医生。” 江肆依旧没动，也没应声。他听着父亲走向窗边的脚步声，然后是布料细微的摩擦声，大概是在整理西装袖口。 窗外是南城璀璨的夜景，流光溢彩，与病房内的死寂割裂成两个世界。 他没有听到父亲靠近病床，没有听到任何一句对母亲的低语或安慰。只有手机震动的声音，然后是压低的处理公务的交谈。 过了不知多久，皮鞋声再次响起，走向门口。 “照顾好你母亲。” 门合上的轻响在寂静里被放大。江肆的下颌绷紧，牙齿用力咬住口腔内侧的软肉，直到尝到一丝铁锈味。他握着母亲的手，指尖因为用力而泛白。 妈妈，你听到了吗？他又走了。在你快要死的时候，他还在关心他的公司，他的会议。 病床上的人似乎动了一下。江肆立刻俯身过去，声音沙哑地喊：“妈？” 越浅的眼皮颤动，艰难地睁开一条缝。那双曾经盈满温柔笑意的眼睛，此刻只剩下浑浊的不甘和一片灰败的绝望。她的目光涣散，花了点时间才聚焦在儿子脸上。 她的手突然爆发出惊人的力气，反手抓住江肆的手腕，指甲几乎要掐进他的皮肉里。 “小肆……”她的声音气若游丝，“看清楚……你爸爸他……从来就没爱过我…...