1990年的夏天来得格外早,刚进六月,浙江张家村的日头就已经毒得能晒脱一层皮。张家村东头的大堤上,五个姑娘排排坐在柳树荫下,脚边散落着几双磨破了边的塑料凉鞋。堤下的河水泛着粼粼金光,不急不缓地往西流去。 \"晓云,你真不打算复读了?\"扎着两条麻花辫的春桃用树枝戳了戳身旁人的胳膊。 被唤作晓云的姑娘仰面躺在堤坡上,一本翻旧的《红楼梦》盖在脸上遮阳。她穿着洗得发白的蓝布衫,两条修长的腿随意交叠,脚趾上还沾着泥巴。 \"不复读了。\"树底下传来闷闷的声音,\"家里哪有钱供我再来一年。\" \"可你是咱们村学习最好的...\"春桃还想说什么,被旁边短发的秋菊打断了。 \"要我说,考不上才好呢!\"秋菊吐掉嘴里的狗尾巴草,\"我表姐在县城纺织厂上班,一个月能挣八十多块钱!比那些大学生挣得还多!\" 几个姑娘顿时叽叽喳喳议论起来,谁家亲戚在城里找了工作,谁又买了新自行车。只有张晓云依旧躺着不动,书本下的嘴角微微翘起。 堤下的河滩上,十几头黄牛正悠闲地吃草。一头健壮的公牛突然扬起头,冲着几头母牛\"哞\"地叫了一声,惊起一群麻雀。小牛犊蹦跳着躲到母亲身后,又忍不住好奇地探出头来。 \"快看!大黑又想欺负小花了!\"年纪最小的冬梅指着牛群叫道。 姑娘们嘻嘻哈哈地笑起来,捡起土块往那头公牛身上扔。公牛不满地甩甩尾巴,踱到另一边去了。河滩上的野花随风摇曳,紫色的马兰、黄色的蒲公英,还有不知名的白色小花开得正盛。 张晓云终于拿开脸上的书,眯着眼望向湛蓝的天空。高考失利这件事,在村里人看来是天大的打击,可奇怪的是,她并没有想象中那么难过。或许是因为早就预感到结果,又或许是在这片从小长大的山水间,总能找到莫名的慰藉。 \"晓云,你以后打算干啥?\"春桃凑过来问。 张晓云坐起身,拍了拍粘在衣服上的草屑:\"还没想好。可能会去县城找个活儿干吧。\" \"我妈说,女孩子最重要的是找个好人家。\"秋菊老气横秋地说,...