书籍简介
首章试读
上海，松江，一间月租一千二的十平米出租屋，就是张夜目前的整个世界。窗外，初夏的梅雨淅淅沥沥，带着一股挥之不去的潮气，透过老旧的窗缝渗进来，混合着屋内泡面残留的味道，构成了一种典型的、属于沪漂失败者的气息。 电脑屏幕上，是刚刚被刷新的邮箱界面，唯一的新邮件是一封措辞礼貌却冰冷的拒信：“感谢您投递我司‘新媒体运营助理’岗位，经过评估，您的经历与我司目前岗位要求略有出入……”这已经是这个月收到的第七封了，距离他从一所不算好也不算差的二本院校毕业，整整过去了一年。 张夜烦躁地抓了抓头发，本就有些凌乱的短发更像一团草。他身高186，骨架匀称，脸是时下流行的那种带点冷淡感的帅气，但此刻，这张脸上只有熬夜后的憔悴和长期求职无果的麻木。毕业时的那点意气风发，早已被现实磨得一点不剩。身边的同学，要么考研上岸，要么靠家里关系进了不错单位，最不济的也找了个销售工作勉强糊口。只有他，高不成低不就，眼高手低地蹉跎到了现在，银行卡里的余额，交完下个季度房租后，恐怕连吃顿像样的火锅都要掂量掂量。 “妈的。”他低声咒骂了一句，不是针对那家公司，更像是针对自己这无能的人生。他站起身，狭小的空间让他感觉憋闷，几步走到窗边，推开窗户，潮湿的空气夹杂着雨丝扑面而来，稍微驱散了些屋里的沉闷。楼下是嘈杂的城中村街道，晚归的电瓶车喇叭声、小贩的叫卖声、还有不知哪家夫妻的争吵声，混杂在一起，构成了一幅鲜活又残酷的市井图卷。这一切都与他无关，他像个被困在玻璃罐里的虫子，看得见外面的热闹，却怎么也冲不出去。 肚子不合时宜地咕咕叫了起来。晚餐那碗老坛酸菜牛肉面显然已经不足以支撑他熬夜投简历消耗的能量。他叹了口气，认命地拿起手机和钥匙，套上一件洗得发白的T恤，决定下楼去那家24小时便利店买个面包，或者运气好能赶上关东煮的最后一批。 雨不大，但很密。张夜没打伞，任由冰凉的雨丝落在脸上、身上，似乎这样能让自己清醒一点。便利店就在出租屋对面，穿过一条窄巷就是。巷子没有路灯，只有尽头便利店透出的光，勉强照亮湿滑的地面。他缩着脖子，快步走着，只想赶紧买到吃的...