书籍简介
首章试读
六岁那年，我因为打碎了爸爸从国外带回来的花瓶，被妈妈关进了阁楼。 北方的冬天，阁楼没有暖气，窗户还漏着风。 我从黄昏待到深夜，又从深夜待到黎明。 我喊妈妈，没人应。 我喊爸爸，也没人应。 最后发烧烧到肺炎，在医院躺了半个月，他们才来接我。 妈妈还在抱怨医药费太贵，说我就像个讨债鬼。 二十年后，他们却捧着一个一模一样的花瓶，跪在我面前，哭得老泪纵横。 他们求我，看看他们，叫他们一声爸妈。 可我只是歪着头，看着他们。 这两个陌生人，是谁？ 1 病房的门被推开，两个人影站在门口，逆着光，我看不清他们的脸。 他们小心翼翼地走进来，脚步声很轻，像怕惊扰了什么。 女人手里提着一个保温桶，男人手里拎着一袋水果。 “月初，今天感觉怎么样？”女人开口，声音带着一种刻意的温柔。 我没有回答，视线落在墙壁的一块污渍上。 那块污渍的形状，有点像一只奔跑的兔子。 她见我没反应，也不尴尬，自顾自地打开保温桶。 “妈给你炖了你最爱喝的莲藕排骨汤，你快趁热喝点。” 她把汤盛出来，白瓷碗里飘着油花和葱绿，香气弥漫开。 我依旧看着那只“兔子”。 男人走过来，把一根剥好的香蕉递到我嘴边：“月初，吃点水果。” 香蕉顶端触碰到了我的嘴唇，软软的，凉凉的。 我没有张嘴。 我的大脑像一台死机了的电脑，能接收到外界的信号，却无法做出任何处理和回应。 男人的手僵在半空，脸上的笑容一点点垮掉。 “月初，你看看爸爸，我是爸爸啊。”他的声音带着强烈的颤抖。 我终于动了。 我缓缓转过头，视线从他脸上扫过，又落在他身后的女人脸上。 他们的表情，是担忧，是焦急，是痛苦。 很陌生的两种情绪。...