书籍简介
首章试读
七月的阳光，像一把迟钝的刻刀，透过半拉的窗帘，在林小满的脸上切割出明暗交错的条纹。他像只被提前惊扰了冬眠的熊，喉咙深处发出一声模糊的抗议，把脑袋更深地埋进枕头里，仿佛那里藏着对抗整个世界的堡垒。空调外机在窗外徒劳地嗡嗡作响，像个年迈的哮喘病人，努力却徒劳地搅动着房间里凝滞的闷热空气，而非带来丝毫凉意。汗水在鬓角悄然汇聚，带来一丝黏腻的痒意。 “小满！都十点了还不起床？你的肝是铁打的吗？” 母亲王美娟的嗓门，如同自带穿甲属性的炮弹，轻易穿透了单薄的房门，精准地轰击在他的耳膜上。林小满条件反射地缩了缩脖子，一把将空调被拉过头顶，试图在这片由织物构成的临时堡垒中，多苟延残喘几分钟。高考结束后的这个漫长暑假，他最大的成就，似乎就是把“懒散”这门技艺修炼到了炉火纯青的新高度。他并非全然心安理得，心底偶尔也会掠过一丝微弱的、名为“虚度光阴”的刺痛，但很快就被“好不容易熬出头”的疲惫感和“未来还远”的侥幸心理淹没。 手机屏幕上，他操控的角色又一次在boSS毁天灭地的技能光效中化为灰烬。队友频道瞬间炸开一连串刺眼的问号，最后定格在一句冰冷的嘲讽：“小学生就别来坑人了”，随即头像灰暗，退出了队伍。林小满撇撇嘴，一股熟悉的、混合着不甘和烦躁的情绪涌上来，他用力戳着屏幕上的“复活”按钮——心底有个声音在说：算了，何必较真？反正他有的是时间，大把的、无处安放的时间，大不了再来一局。这种重复的挫败感，竟成了对抗无聊的一种方式。 “林小满！听见没有？冰箱里的酸奶再不吃就过期了！” “来了来了！”他不情愿地拖着长音回应，眼睛却还死死盯着屏幕上那漫长的复活倒计时，仿佛那跳动的数字比母亲的呼唤更具吸引力。 这就是林小满高考结束后的日常：睡到日上三竿，在虚拟世界里厮杀到深夜，中间穿插着被母亲唠叨声打断的、味同嚼蜡的吃饭时间。三个月前，他还是个被题海淹没、双眼布满血丝的高三狗，如今却摇身一变，成了家里这座小庙里唯一的、且体积不小的“大型不可回收垃圾”。这种身份的转换，带来短暂的解脱后，是日益沉重的空虚感。 ...