书籍简介
首章试读
城中村的雨，总比别处来得更猛些。 豆大的雨点砸在破旧的玻璃窗上，噼啪作响，像是要把这巴掌大的出租屋砸穿。陈凡坐在床沿，指尖捏着一块拧得半干的抹布，正擦着从天花板漏下来的水渍——那水渍在墙皮剥落的墙上晕开，像一块丑陋的霉斑，和墙角那片早就存在的、深绿色的霉印遥遥相对。 这间十几平米的屋子，是他在这座繁华都市的全部容身之处。一张吱呀作响的木板床，一个掉了漆的衣柜，还有一张四条腿垫着纸壳才勉强放平的书桌，再无他物。空气里飘着一股潮湿的霉味，混着窗外飘进来的、巷子口垃圾桶的酸腐气，呛得人喉咙发紧。 陈凡低头看了眼自己的衣服。洗得发白的灰色t恤，袖口已经磨出了毛边，牛仔裤膝盖处有一道缝补过的痕迹——那是上个月搬砖时被钢筋勾破的。他抬手抹了把脸，指尖触到的是一片冰凉的湿意，不是雨水，是刚才擦桌子时溅上的水。 水龙头早就没水了。 三天前，房东王翠兰就断了他的水电，理由是“欠租三个月，没把你赶出去就不错了”。现在屋子里的水，是他前几天下雨时，用几个塑料桶接的雨水，省着用，还能勉强维持洗漱。 “咚咚咚！” 突然，一阵急促的敲门声传来，力道重得像是要把门砸开。陈凡的身体下意识地僵了一下，手指抠紧了手里的抹布，指节泛白。 不用想，也知道是谁。 他起身，脚步放得很轻，像是怕惊动了什么。走到门边，还没来得及开门，门外就传来了尖利的女声，裹着雨声，刺得人耳膜发疼：“陈凡！躲里面装死呢？赶紧开门！” 是王翠兰。 陈凡深吸了口气，转动了门把。门刚开一条缝，一个穿着花衬衫、烫着爆炸头的中年女人就挤了进来，手里还攥着一个卷边的账本，脸上堆着刻薄的笑。 “哟，还知道开门啊？我还以为你要在里面饿死呢。”王翠兰进门就四处打量，眼神像扫描仪一样扫过屋子的每个角落，最后落在那几个装雨水的塑料桶上，嗤笑一声，“怎么？这雨水好喝不？要不要我再给你接点？” 陈凡没说话，只是默默地往后退了半步，给她让了点位置。他不擅长和人争吵，尤其是面...