书籍简介
首章试读
洪阳的雨，总带着股潮湿的古意。 我拖着行李箱站在镇口那棵老榕树下时，正是梅雨季的尾声。青石板路被雨水浸得发亮，倒映着两侧骑楼的飞檐翘角，像一幅被打湿的水墨画。行李箱的滚轮碾过石板缝里的青苔，发出“咯吱”一声闷响，惊飞了檐角下躲雨的几只麻雀。 “大智？真是你啊！”卖甘草水果的阿婆探出头，竹篮里的油甘子泛着琥珀色的光，“毕业啦？深圳的工作找着了？” 我扯出个含糊的笑：“先回来歇阵子。” 阿婆摇摇头，用潮汕话念叨着“后生仔就是漂泊”，往我手里塞了两颗腌杨桃。酸涩的汁水在舌尖炸开时，我忽然想起十年前背着书包跑过这条街的样子——那时候镇口的杂货店还卖大大泡泡糖，电影院门口总贴着港片海报，而我总以为，长大就是要离开这片被老房子和祠堂圈住的天地。 可现在，我回来了。带着一张刚拆封的毕业证，和一脑子没处安放的茫然。 老家在镇中心的老巷深处，是座典型的潮汕“四点金”老屋。推开斑驳的朱漆大门，天井里的那棵米兰开得正盛，细碎的白花藏在浓绿的叶子里，空气里浮动着甜丝丝的香气。奶奶从里屋迎出来，蓝布衫上还沾着灶台的烟火气：“回来啦？灶上炖着你爱吃的苦瓜排骨汤。” 父亲的遗像摆在客厅正中的八仙桌上，相框擦得一尘不染。他走得早，我对他的记忆大多停留在童年——他总爱牵着我的手，穿过几条窄巷，去溪边看人家捕鱼。母亲在深圳打零工，电话里总说“不急，慢慢找工作”，可那语气里的小心翼翼，像根细针，轻轻扎在我心上。 接下来的日子，像被泡在温水里的茶叶，慢慢舒展开，却也透着股乏善可陈的淡。 每天清晨被巷子里收废品的铃铛声吵醒，中午搬张竹椅坐在天井里晒太阳，看阳光透过米兰的叶子在青砖地上投下晃动的光斑。下午偶尔会跟着奶奶去祠堂前的市集，听她用潮汕话和卖菜阿伯讨价还价，看穿校服的少年骑着电动车掠过骑楼，车筐里的试卷被风吹得哗啦响。 傍晚是最难熬的。夕阳把老巷的影子拉得老长，我总爱往后山走。绕过几座爬满爬山虎的老厝，就能看见那条穿镇而过的小溪。 溪水不宽，却很...