书籍简介
首章试读
四十九岁生日那天，林晨脑溢血猝死在出租屋。 他那事业有成的堂妹林晓月发布视频：“林家众星捧月的男宝，被九个父亲宠废了！ ”全网怒骂“家族巨婴”死有余辜。直到林父颤抖着晒出儿子日记最后一页：“爹， 我撑不住了，下辈子…九个伯伯叔叔能分着投胎吗？”——“原来我们每个人， 都是压垮他的那片羽毛。”---窗外的霓虹，是城市永不愈合的伤口，一道一道， 横亘在沉沉的夜幕里。林晨靠在冰凉的玻璃窗上， 额头能感到外面世界传来的、属于晚夏的、黏稠的温热。四十九岁。 这个数字像一枚生锈的钉子，楔进他生命的正中央，不偏不倚。手机屏幕暗了下去， 最后一条新消息，是银行发来的电子账单，数字后面跟着的一串零，像嘲讽的眼睛。再往上， 是父亲林建国下午发来的语音，六十秒的方阵，他点开过，又迅速掐灭， 那浑厚而带着不容置疑期待的声音，他只听了开头几个字——“晨子啊，今天你生日， 又长一岁，得更……”更什么？更努力，更出息，更对得起这一大家子的托举。他闭上眼， 把手机屏幕朝下，扣在吱呀作响的旧书桌上。桌角，放着一个冷透了的馒头， 还是昨天从公司楼下早餐店买的，忘了吃，此刻硬得像块石头。出租屋很小，一室一厅， 老旧的居民楼，墙壁上洇着年代久远的水渍，形状狰狞。 空气里弥漫着一股散不去的、类似旧报纸和灰尘混合的气味。 这里只是他无数个临时落脚点之一，从二十岁开始创业，失败，再创业，再失败， 地点换了一个又一个，唯一不变的，是这种漂浮无根的状态， 和始终压在他脊梁上的、名为“家族期望”的巨石。他是林家第三代，唯一的男丁。上面， 有父亲林建国， 叔叔——林建军、林建民、林建邦……名字都带着他们那个年代特有的、朴素而坚硬的烙印。 九个男人，像九棵根系虬结的老树，将他这片独苗，死死地围在中央。 他们用自己不...