深冬的横店片场像具巨大的冰棺,林小羽蜷缩在道具堆里啃冷掉的盒饭,塑料盒上凝结的油花冻成白色斑点。远处明清宫苑的飞檐挂着冰棱,剧组正在拍摄一场宫廷戏,女演员的凤冠在阳光下晃得他睁不开眼,而他的任务,是扮演御花园假山下的一具冻毙太监。 37号!赶紧去换装,十分钟后拍尸体特写!副导演周强的喇叭声刺破寒风,林小羽慌忙起身,羽绒服口袋里的医院缴费单沙沙作响。母亲今早发来消息,父亲下周的透析费还差四千二,而他这个月的群演工资还没到账。 化妆间里弥漫着廉价发胶的味道,化妆师随手往他脸上抹了层青灰色油彩,死相重点,别跟睡着了似的。林小羽对着镜子,看见自己眼下浓重的乌青——连续半个月每天只睡四小时,在不同剧组间赶场,人早就熬得脱了形。 湖面的冰被凿开个直径两米的窟窿,刺骨的湖水泛着幽蓝。林小羽换上单薄的古装中衣,脚刚踩进水里,小腿瞬间失去知觉。导演站在监视器后喊:表情痛苦点!挣扎两下再沉下去!他咬咬牙,整个人扑进冰湖,耳中传来岸上模糊的倒数声:三、二、一——action! 湖水灌进领口的刹那,肺部旧伤像被撒了把盐。林小羽憋着气,任由身体在水里浮沉,指甲深深掐进掌心。他数着湖底摇曳的水草,第七根时,突然看见冰面折射的阳光里,有个红点正缓缓坠落。 那是颗血珠,比红宝石更通透,内部流转着星云般的纹路。林小羽想避开,却被水流托着迎了上去,血珠触到嘴唇的瞬间,仿佛有把火顺着喉咙烧进丹田。他猛地呛了口水,剧烈咳嗽中,血珠滑进了喉咙。 天旋地转间,无数画面在视网膜上炸开:混沌初开时的巨斧劈开黑暗,星河从斧刃间倾泻而出,某个巨人的心跳声震得他耳膜发疼。当林小羽再次浮出水面,剧组人员正围着他惊呼,周强的皮鞋尖几乎戳到他鼻尖:你他妈发什么癔症?拍死尸还能拍出抽搐? 对、对不起......林小羽本能地道歉,却发现嗓子不再沙哑。他摸向胸口,那里本该传来的刺痛感消失了,取而代之的,是某种温热的力量在血管里流动,像融化的岩浆。 收工已是深夜,林小羽拖着湿透的戏服往宿舍走,路过道具仓库时,听见里面传...