$js_tag
初秋的午后,阳光透过咖啡馆巨大的落地窗,在地板上投下斑驳的光影。 空气里弥漫着咖啡豆的醇香和甜点的微甜,本该是个慵懒而惬意的周末, 但张文却觉得有些坐立不安。他坐在靠窗的位置,手指无意识地摩挲着温热的杯壁, 目光落在对面那位短发美女身上,却又仿佛穿透了她,落在了某个不知名的远方。 这位经由亲戚热情介绍的李**——至少介绍人是这么说的——正滔滔不绝,声音清脆, 语速快得像是在播报一场精心准备的新闻发布会。“我的要求其实很明确, ”李**端起面前的卡布奇诺,轻轻抿了一口,留下一个淡淡的唇印,“首先, 不抽烟不喝酒是必须的,这对健康和生活品质都好。婚后呢,经济基础要稳定, 男人的工资卡上交,这是家庭责任感的体现,也能避免一些不必要的应酬和开销。 ”张文微微颔首,试图表现出在倾听的样子,但思绪已经开始不受控制地飘离。“还有, 婚后坚决不与父母同住,两代人生活习惯差异太大,容易产生矛盾。关于孩子, 我希望有两个,第二个孩子,无论男女,要跟我姓,我觉得这很公平, 毕竟生孩子对女人来说牺牲很大。”李**顿了顿,观察了一下张文的反应, 见他没什么表情,便继续道,“当然,婚房的话,房产证上得加上我的名字, 这是安全感的问题。最后,彩礼按照我们这边的标准,二十八万八,这个数字很吉利, 也表示男方家的诚意。”“二十八万八……”张文在心里默念了一遍这个数字, 一股熟悉的、带着涩意的滋味蓦地涌上心头。这个数字,像一把钥匙, 猝不及防地打开了他刻意封闭了两个月的记忆闸门。回忆如潮水般涌来。 那是两个月前的一个雨夜。绵绵的秋雨带着浸入骨髓的凉意,敲打着出租屋老旧的窗棂。 张文刚结束一天疲惫的工作,拖着沉重的步伐回到他那间不过十平米的小屋。屋里有些阴冷, 他脱下被雨水打湿了肩头的外套,正准备烧水泡一碗廉价的桶装面,手机...