拾光织忆人

最新章节：精选章节

1拾光织忆人——巷弄的旧门牌清晨六点半的风，还带着老城区特有的凉。 林未晚站在青石板路的尽头，看着巷口那棵歪脖子梧桐树影，一点点被初升的太阳拉得细长。 空气里飘着隔壁“张记早餐铺”的煎饺香，混着巷尾修车行传来的链条转动声， 这些熟悉的声响，本该让她觉得踏实，可此刻落在耳朵里，却像裹了层细沙， 硌得人心头发慌。她的目光，最终还是落回了面前那扇木门上。木门是深褐色的， 边缘被岁月磨得有些发白，门楣上方挂着一块梨木招牌， 上面刻着“拾光集”三个字——是外婆的笔迹，笔锋温柔，带着点女性特有的圆润， 却又在“拾”字的竖钩处，藏着一丝不肯妥协的韧劲。招牌右下角有一道浅痕， 是她十二岁那年，踩着小板凳够货架上的布偶时，不小心用指甲划出来的。 当时外婆还笑着敲了敲她的额头，说“这道痕要留着，等你长大了， 就知道它是时光的印子”。那时候她不懂，只觉得外婆的话像巷口的雾气，软软的，抓不住。 直到三个月前，外婆躺在医院的病床上，攥着她的手，气息微弱地说“未晚， 拾光集……就交给你了”，她才突然明白，那些被她当成“唠叨”的话， 原来都是外婆提前藏好的告别。风又吹过来，卷起地上的一片梧桐叶，轻轻撞在木门上， 发出“嗒”的一声轻响。林未晚下意识地往后退了半步， 指尖攥紧了口袋里的铜钥匙——那是外婆走后，律师从红木箱底翻出来的， 钥匙串上还挂着一个小小的布制月亮，是她小学手工课的作品，歪歪扭扭的， 外婆却挂了十几年。她其实是怕的。外婆走后的这三个月， 她只敢在巷口远远望过“拾光集”两次。第一次是葬礼后的第三天，她看着木门紧闭， 玻璃橱窗上蒙着一层薄灰，突然蹲在路边哭了；第二次是上周， 她路过时看见隔壁早餐铺的张阿姨，正踮着脚帮“拾光集”擦橱窗， 嘴里还念叨着“陈婆婆要是看见铺子这么脏，该心疼了”，她没敢...