书籍简介
首章试读
不和他一个班 简忧在凌晨四点醒来。 窗帘没拉严实，路灯的光像被刀削过，薄而锋利地铺在房间四角。 她睁眼，听见自己左耳里有一根血管突突跳动，像小锤敲鼓，鼓面是头骨。 枕边摊着初中毕业证，照片里她嘴角平直，目光落在镜头下方一寸，像在躲谁。 那页纸被汗浸得发软，边缘卷翘，像一片将死未死的叶。 她伸手把证书塞进抽屉，指尖触到另一件东西—— 一枚折成方块的草稿纸，展开，是初三最后一次月考的草稿。 纸背有铅笔字，被橡皮擦得发毛，仍留残痕： “陆晏江，712分，年级第一。” 她盯着那行字，像看一条早已干涸的河床。 三年来，她一直在河岸上走，却从没下过水。 闹钟在五点整响，她按下，铃声断得干脆。 厨房传来锅铲刮底的声响，母亲又在炒隔夜饭，油星爆裂，像小规模炮仗。 简忧把耳机塞进耳廓，音量调到最大，鼓点击穿耳膜—— 还是挡不住母亲的声音穿过门板： “简忧，起来背单词！别以为考上高中就能松气！” 她应了一声，声音卡在喉咙，出不来。 五点四十，她背着书包出门。 楼道灯坏了，她数着台阶往下跳，一层十七级，跳到最后一步，脚踝震得发麻。 小区门口停着早班公交，车窗凝一层雾，她伸手写了一个“7”，又在旁边画下箭头—— 7班，她的新起点，也是终点预演。 车厢里没空座，她抓住吊环，看窗外天色由墨蓝转蟹壳青。 马路对面，一辆自行车飞速掠过，车手穿白校服，背后印“市三中”字样。 简忧没看清脸，却认出那副肩胛骨的形状—— 陆晏江。 三年来，她默默收集过无数背影： 升旗仪式、课间操、图书馆门口、竞赛班走廊。 背影比正脸可靠，不会回视，也不会拆穿。 公交刹车，她额头磕在扶手，钝痛让眼睛发酸。 ...