书籍简介
首章试读
1.清明的雨丝又细又密，裹着泥土的腥气和烧纸的焦糊味，在爷爷坟前绕来绕去， 像无数只冰凉的小手在脸上蹭。我蹲在青石板供桌旁，把最后一沓黄纸拆开， 一张一张塞进火堆。火苗“腾”地窜起半尺高，卷着没烧透的纸角往坟后飘， 纸角勾在那棵歪脖子柳树上，缠上了个冰凉的东西。我踮起脚够了两次才把纸抽下来， 指尖碰到个坚硬的物件——黄铜哨子，巴掌长短，哨口嵌着块骨头，泛着青黑的光， 像泡在老坛酸菜里腌了几十年。哨身刻着模糊的纹路，摸着凹凸不平，边缘却磨得光滑， 显然被人攥了很久。“这是……爷爷的哨子？”我把哨子举到眼前，雨珠顺着哨身往下滚， 在骨头上积成小小的水洼。爷爷生前总爱揣着个黄铜哨子，下地时吹着赶鸟， 收工时吹着唤我回家，只是他那只哨子是纯铜的，没嵌过骨头。话音刚落， 坟头的新土突然“咕噜”响了一声，像有人在底下翻了个身，土粒簌簌往下掉， 在坟包上冲出细小的沟。我吓了一跳，手里的哨子“啪”地掉在泥里，却自己打了个滚， 骨哨头正对着我，“嘀——”地发出一声尖啸，音调像指甲刮过玻璃，刺得耳膜嗡嗡发麻。 雨幕里传来“咔哒、咔哒”的脚步声，有人踩着泥泞过来了。我抬头一看，是村西的张大爷， 他穿着件黑雨衣，帽檐压得极低，只能看见下巴上的胡茬挂着水珠，手里的锄头往泥里一拄， 溅起的泥水打湿了我的裤脚。“后生，这哨子不能碰，碰了要被‘勾走’的。 ”他的声音像被水泡过，又闷又沉。我捡起哨子揣进兜，冷笑着直起身：“张大爷， 我爷爷的东西，轮得到你管？”村里谁不知道，当年爷爷吹哨时， 他爹正在旁边的老槐树下喝酒，哨声刚落，老爷子就一头栽倒，手里的酒葫芦滚出去老远， 里面的烧酒渗进泥里，香了半条街。张大爷的锄头突然往前一劈，锄刃擦着我耳朵扎进泥里， 带出一截白森森的东西——细溜溜的，一头圆一头尖，像节指骨。 “你爷爷...