书籍简介
首章试读
傍晚六点，城市被一层灰蒙蒙的雾霭笼罩，路灯挣扎着亮起昏黄的光。张彬推着那辆电量即将耗尽的电动车，拐进逼仄的城中村巷子。车轮碾过污水横流的地面，发出轻微的黏腻声响。他身上那件蓝色的外卖工服沾着几块油渍，散发着一股汗水与饭菜混合的气味。 今天的最后一单，因为导航出错迟到了七分钟，那个穿着睡衣、头发蓬松的女人接过袋子时，甚至没看他一眼，只是冷冷地甩下一句“再晚点我就投诉了”，随即砰地关上了防盗门。那声闷响，像一块石头砸在张彬胸口。 他停好车，充好电，拖着灌了铅的双腿往6楼的家爬了上去。楼梯间脏乱差。他用钥匙捅开607的房门，一股熟悉的、混合着泡面调料包和潮湿灰尘的味道扑面而来。 这是一个不到十平米的单间，一张床、一张桌子、一个塑料衣柜，几乎塞满了所有空间。窗户玻璃裂了一道缝，用透明胶带粘着。桌上堆着没扔的泡面桶和外卖盒子。 张彬把钥匙扔在桌上，发出哐当一声。他甩掉鞋子，重重地把自己摔进那张一动就呻吟的二手电脑椅里。疲惫感如同潮水，瞬间淹没了四肢百骸。后颈僵硬，肩膀酸痛，小腿肌肉因为长时间骑行而微微抽搐。 他需要一点声音，一点能盖过脑子里嗡嗡作响的、属于这座城市喧嚣的声音。他摸索着找到墙角插排上那个老旧充电头，插上手机数据线。数据线接口处的胶皮已经破裂，露出里面纠缠的彩色金属线，他用透明胶带胡乱缠了几圈勉强应付。 手机屏幕亮起，自动续播起上次没看完的电视剧——《情满四合院》。画面上，那个叫何雨柱的厨子，正把他辛辛苦苦赚来的饭盒，又一次塞进秦淮茹手里。女人嘴上推辞着，眼神里的算计却几乎要溢出屏幕。旁边她的婆婆，笑出一脸褶子，嘴里说着客套话，手却把饭盒抓得死紧。 张彬看着，胸腔里那股憋闷了一天的气，开始不受控制地翻涌。 又是这样。每一次都是这样。傻柱像个永远看不清现实的瞎子，一次次被吸血，一次次被掏空，还乐呵呵地觉得人家对他好。秦淮茹一家子，就像水蛭，吸附在他身上，吸他的血，吃他的肉，还嫌他不够肥。 屏幕里，傻柱因为帮秦淮茹家孩子打架，被厂里批评，扣...