书籍简介
首章试读
**1**我叫小芹，是个清洁工。每天晚上， 整栋金碧辉煌的“寰宇大厦”就剩下我们几个人，还有顶楼那个永远不走的总裁。 大厦是季屿川的。季屿川这个人，就像块冰。还是那种几万年化不开的玄冰。我上班俩月， 就见过他三次。一次是他进门，一次是他进电梯，还有一次，是他站在顶楼的落地窗前， 我隔着老远拖地，看见一个背影。跟雕塑一样，一动不动。同事大姐说，别往跟前凑， 季总有洁癖，嫌味儿。我点点头，离得更远了。我身上有消毒水的味儿，汗味儿， 还有廉价洗衣粉的味儿。我自己都闻得见。活儿不难，就是累。从一楼扫到三十八楼， 再从三十八楼拖下来。等我拖到总裁办公室所在的顶层，基本就半夜了。季屿川的办公室， 跟别人不一样。一进去，冷。不是空调的冷，是那种没人气儿的冷。东西少得可怜。 一张巨大的黑桌子，一把椅子，一个书柜，还有角落里一台半人高的碎纸机。我的主要工作， 就是清空那台碎纸机。每天都是满满一肚子纸条。第一次倒的时候，我没在意。第二次， 我看见一张没碎干净的，上面一个字，写得真好，铁画银钩的。第三次，我趁着四下无人， 偷偷捡了几根纸条。上面全是字。或者说，是一个字，翻来覆去地写。一个“禾”字。 我心里咯噔一下。这人有病吧？天天晚上不回家，坐在这儿，就为了写一个字， 再把它搅得粉碎？我把纸条扔进垃圾袋，系紧。心里头有点乱。能咋样呢？人家是老板， 别说写字玩，他就是把这楼点了，也跟我没关系。我就是个清洁工，干完活，拿钱， 回家给我弟凑学费。奈何。我叹口气，推着清洁车， 车轮子在光滑的地板上“骨碌骨碌”地响。走到电梯口，门“叮”一声开了。 季屿川从里面走出来。我赶紧低下头，把车往墙角推了推，给他让路。他身上有股味儿， 不是香水，说不上来，跟这层楼一样，冷冷的。他从我身边走过去，没看我。我低着头， 看着他的皮鞋。...