书籍简介
首章试读
1976 年深秋，金陵城被细密的冷雨笼罩。玄武湖畔的柳树褪去了葱茏，曾公堤的石板路上积着浅浅的水洼，倒映着灰蒙蒙的天空。市第一医院的产房里，林枫在一片嘈杂中睁开眼，刺骨的寒意顺着襁褓缝隙钻进来，让他打了个寒颤。 “是个小子！” 护士的声音带着笑意，“林师傅，快给孩子取个名吧。” 男人粗糙的手掌轻轻覆在襁褓上，带着机油的味道：“这孩子出生在秋天，外面的枫树都红了，那就叫林枫。” 林枫闭上眼，任由意识沉入黑暗。三天前，他还是市局刑侦支队的骨干探长，在追捕连环杀手时被推下高楼。再次睁眼，竟成了 70 年代金陵一个刚出生的婴儿，连名字都未曾改变。窗外传来长江轮渡的汽笛声，混杂着自行车铃铛声，这是属于另一个时空的金陵。 林家住在下关大马路附近的老巷，青石板路被几代人的脚步磨得发亮，两侧的老宅带着小天井，檐角挂着的铜铃会在有风时叮当作响。父亲林建国是国营汽修厂的技工，每天清晨骑着二八大杠自行车上班，车把上总挂着个铝制饭盒，里面是李秀兰提前炒好的咸菜肉丝。母亲在街道办的裁缝铺做工，傍晚回来时，指尖常沾着各色丝线，身上裹着淡淡的布料浆水味。 日子过得像巷口的老座钟，缓慢却扎实。林枫很快学会了在婴儿的躯壳里藏起成年人的灵魂。别家孩子还在哭闹着要奶吃时，他已经能安安静静地躺在竹制摇篮里，听着隔壁王奶奶摇着蒲扇讲金陵城的老故事 —— 从夫子庙的秦淮风月讲到明孝陵的石象路，从燕子矶的江涛讲到总统府的梧桐。 周岁抓周那天，街坊邻居都挤到小天井里看热闹。李秀兰在八仙桌上摆了毛笔、算盘、糖果和小玩具枪，林枫却绕过众人期待的毛笔，径直抓住了那把塑料小手枪，还笨拙地举起来对准墙角的蜘蛛网，惹得大家哄堂大笑。“这孩子将来怕是要当警察咧！” 王奶奶嗑着瓜子打趣，林建国挠挠头，把儿子抱起来颠了颠：“当警察好，正气！” 两岁那年夏天，金陵热得像个蒸笼。林建国下班回来，蹲在小天井里修自行车链条，汗珠顺着下巴滴在地上。林枫坐在旁边的小板凳上，手里攥着块冰棒纸，突然指着链条说：“爸，缺个垫片，左边第三节。” 林建...