书籍简介
首章试读
头疼欲裂。 宿醉的余威混杂着廉价煤烟特有的、带着硫磺的淡味，在鼻腔深处拧成一股刺鼻的绳。 睁开眼。 视野被一片昏暗笼罩。 这不是我那间三十平米出租屋里，霉斑如同抽象画的天花板。 是糊着层层叠叠旧报纸的屋顶，泛黄的纸页边缘已经起翘。一根孤零零的电线从屋顶中央垂下，末端吊着个钨丝烧得发红的昏黄灯泡。 脖子像是被锈蚀的合页，我用尽全力，才让它发出一阵酸涩的“咯吱”声，僵硬地转动。 墙上，那本被撕得只剩下最后一页的挂历，硕大的红色美术字扎进我的瞳孔深处——1990年，12月。 美术字旁边，是一台边角磨损的“红灯”牌收音机，暗红色的塑料外壳上积着一层薄灰。 收音机旁，是我妈亲手缝制的碎花窗帘，洗得有些褪色了。 这里是辽阳，我的老家。 一股寒意从尾椎骨窜起，瞬间炸遍全身。 我伸出手，狠狠掐了一把自己的大腿。 没有丝毫留情。 指甲几乎要嵌进肉里。 剧痛炸开，清晰、猛烈，如同电流般瞬间贯穿四肢百骸。 不是梦。 我真的回来了。 前世的记忆如同决堤的洪水，裹挟着无数悔恨与不甘，在我脑中翻江倒海。 二十岁出头，热血上涌，学着别人南下当“倒爷”，结果被人骗得连回家的路费都凑不齐，最后灰溜溜地滚回老家。 从此锐气丧尽。 听从父母的安排，托了无数关系，进了那个外人看来无比光鲜的体制单位。 一个铁饭碗，稳稳当当，也死气沉沉。 然后，我用了整整半辈子，磨平了身上所有的棱角，将所有的梦想与**，都消磨在那一方小小的办公桌和日复一日的琐碎里。 庸碌至死。 多少个被酒精**午夜，我从梦中惊醒，捶打着自己不争气的胸口，任由悔恨啃噬着那颗早已麻木的心脏。 如果能重来一次…… 如果…… 这个念头，曾是我前半生所有痛苦的根...