“二十一岁末尾,双腿彻底背叛了我。我没死,全靠着友谊。” 十二楼的病房里,杨显膝上盖着毯子,泛黄的书页定格在字里行间,不再翻动。 他感叹于铁生的笔触实在是太过细腻,而且真实,让人感同身受。 而他也确实是感同身受。 “可惜了,我没有友谊。甚至连母亲,也失去了。” 杨显喃喃道,认命地敲了敲瘫痪了几年的双腿,摇着轮椅,停在窗前。 习惯性的搓了搓手指,他看见灰白的暖气片和窗台之间,像是深渊,隔开了人与自由的距离。 而从狭窄的铝合金窗框中望出去,夕阳已经沉到地平线以下,愁云惨淡,映着深秋的晚风,飘来医院食堂的饭菜味道。 杨显笑了笑。 健康时的他曾有过梦想,要去肆意追逐自然的规律,走遍世界各地,见证所有的景致。 现在,梦想当然还在,只是他变了。 片刻后,护士推门而入。 其他病床上的病人也都在亲人的陪伴下进来,只看到八号床上空着。 飞卷的窗帘后面,窗户大开着。 只剩孤零零的轮椅,和地上倒覆着的那本, 《我与地坛》。 *** 纽约,中城高中。 课间铃声响起,学生们从教室里鱼贯而出。 一个背着书包和滑板的瘦高男孩偷偷摸摸地淹没在人潮中,刚要走下楼梯,就被人叫住了名字: “彼得·帕克!你又想逃课!” 男孩脸上露出尴尬的神色,有一种正在房间里学习日语却被老爸抓个正着的窘迫。 他站在楼梯上回头,正好看见教室走廊的护栏背后,是包裹在短裙下的两条修长大腿,和它们的主人—— 格温·史黛西,彼得的邻居——一个娃娃脸的金发大妞。 “哦,该死。” 他连忙收回目光:“格温,我…我身体有些不舒服…” “得了吧。” 格温在一众精力旺盛的男生隐秘的注视中,走到彼得身边,神态亲昵: “你不过是不想在操场上和‘闪电’他们碰上...