书籍简介
首章试读
全家人围着桌子吃饭，他说“你身上有股老人味，别上桌了”的那个晚上。我没有哭。 第二天天亮，我照常起床。拖把水溅到脸上，刺骨的寒冷。我拖了三遍地， 热了全家人的牛奶和鸡蛋。儿子、媳妇、孙子还有他，都在睡懒觉， 没人记得今天是我六十岁生日。我把餐桌擦得映出人影，摆上他们爱吃的小菜。然后， 我把那串挂在门口的钥匙，轻轻放在了他那双总是乱踢的拖鞋旁边。我再也没回去， 我去做了月嫂，听说现在金牌月嫂一个月能挣两万八。……清晨五点半，闹钟还没响， 我就醒了。这是几十年养成的习惯，改不掉了。我轻手轻脚下床，怕吵醒还在打鼾的李国富。 他睡得很沉，嘴巴微张，枕头上还有昨晚喝酒留下的口水印子。我走进厨房，开始准备早餐。 煎鸡蛋、热牛奶、蒸包子，每天都是这些。儿媳妇赵敏说孙子正在长身体，早餐不能马虎。 我记得清清楚楚，鸡蛋要单面煎，牛奶要加两勺糖，包子只吃肉馅的。六点十分， 李国富起床了。他穿着那件发黄的汗衫，打着哈欠走到餐桌前坐下。我把热好的豆浆递过去， 他接过来喝了一口，皱起眉头。“又糊了。”“没糊，我刚煮的。”“我说糊了就是糊了， 你个老太婆连豆浆都煮不好！”他把碗重重放在桌上，豆浆溅出来几滴。我没说话， 拿抹布去擦。七点，儿子李阳和赵敏起床了。两个人睡眼惺忪地坐到餐桌前， 赵敏看了一眼桌上的早餐，撇撇嘴。“妈，怎么又是包子？我昨天不是说想吃饺子吗？ ”“冰箱里没有饺子皮了。”“那你不会早点去买？”赵敏夹起一个包子咬了一口， 又放下了，“肉馅都凉了，一点都不香。”李阳在旁边接话：“妈，你做事能不能上点心？ 我们每天上班这么累，连顿热乎饭都吃不上。”我站在厨房门口，围裙上还沾着面粉。 我想说包子是刚出锅的，肉馅不可能凉。但我没说，低头继续去厨房洗碗。七点半， 孙子李梓睿被赵敏叫起来。小家伙揉着眼睛走到餐桌前，看到桌上的...