$js_tag
第一章 我妈妈是个骗子。 我八岁那年,她说她去远方打工,给我挣学费,等我考上大学就回来。 “小暖,要听外婆的话。” 我攥着她的衣角,眼泪吧嗒吧嗒往下掉:“妈,你别走。” 她替我擦眼泪:“傻丫头,妈给你买城里的奶糖,买花裙子,你乖乖的,妈很快就回来。” 外婆站在门槛上抹眼睛。 妈妈走后她没有再回来。 也没有奶糖和花裙子。 只有每月按时汇到外婆存折上的、数额微薄的生活费,证明她还活着。 外婆总说:“你妈不容易,在城里吃苦呢,别怨她。” 我不怨她,我只是很想她。 1. 十年过去了。 我十八岁,高三。 外婆老了,腰弯得像村口那棵老槐树,走路颤巍巍的。 她总坐在门槛上,望着村口的方向,混浊的眼睛里是望不到头的期盼。 “你妈......该回来了吧? ”她喃喃自语,像问我,又像问自己。 我放下手里的复习资料,走过去给她捶背。 “嗯,就快回来了。” 我轻声应和,心里却像压着一块浸了水的石头,又沉又冷。 十年了。 她一次都没回来过。 电话也越来越少,从一个月一次,到三个月一次,最后,只剩下每年我生日那天的一个简短问候。 “小暖,生日快乐,好好学习。” 背景音总是很嘈杂,像是在工地,又像是在流水线。 她的声音疲惫,沙哑,带着浓重的倦意,匆匆几句就挂了。 我问她:“妈,你什么时候回来?” 她总是含糊其辞:“快了,等忙完这阵子......钱够用吗?不够跟妈说......” 然后就是汇款提示音。 她似乎觉得,钱可以弥补一切。 外婆的身体越来越差,咳嗽得厉害,夜里总睡不安稳。 我让她去医院,她总是摇头:“老毛病了,花那冤枉钱干啥?你妈挣...