书籍简介
首章试读
1江雾里的故人信沈砚青在第七次被江雾呛到喉咙时，终于看清了渡口那块褪色的木牌。 木牌斜插在泥泞里，红漆剥落得只剩零星碎片，“长川渡”三个字却还清晰， 笔画间积着经年的青苔，像被江水浸软的旧时光。她裹紧了身上的藏青色风衣， 指尖捏着那封边角起皱的信，信纸被江风卷得簌簌响，信尾“陈知海”三个字的墨迹， 在潮湿的空气里晕开一点淡痕——这是她从市图书馆古籍部翻到的孤本， 夹在民国二十年的《水文观测年报》里，信封上没有收信人， 只有一行竖写的小字：“长川江有灵，待砚青来寻”。这是她来长川镇的第三天。 长川镇依江而建，一半是青石板铺就的老巷，一半是临江的吊脚楼。每年入秋后， 江雾就会缠上镇子，从清晨到日暮， 把屋檐下的灯笼、石阶上的青苔、江面的乌篷船都裹进一片朦胧里。镇上的人大多是渔民， 日出而作，日落而息，见了外来的沈砚青，也只是淡淡瞥一眼， 很少说话——仿佛江雾不仅模糊了视线，也冲淡了人与人之间的热络。 沈砚青是为了陈知海的信来的。这位民国时期的水文观测员， 在信里写了两件怪事：一是长川江底藏着“会呼吸的暗礁”，涨潮时会往下沉， 退潮时会往上浮，还会发出像人喘气的“呼呼”声；二是每到雾最浓的日子， 江面上会浮现出一艘没有帆的木船，船上载着“被潮水记住的人”，谁要是能登上船， 就能看见过去的事。她是海洋地质研究员，这些年跑过南海的珊瑚礁、黄海的沙洲， 见过会随洋流移动的暗礁，却从没听过“会呼吸的”。可陈知海的信里夹着一张手绘江图， 图上用朱砂标出的暗礁位置， 恰好与半年前长川江发生的三次异常潮汐吻合——那三次潮汐都没有预警， 江水突然上涨半米又骤降，淹没了下游的几亩稻田，却没冲坏任何堤坝， 像一只无形的手轻轻抚过江面，留下一片狼藉后又悄然退去。“姑娘，要搭船吗？ ”身后...