书籍简介
首章试读
好莱坞杜比剧院的后台走廊，鎏金壁灯将红色地毯映得如同流动的熔金。林晚星指尖捏着那座沉甸甸的奥斯卡最佳女演员小金人，冰冷的金属触感透过丝绒手套传来，却压不住掌心的滚烫 —— 这是她从 16 岁出道，拼了 19 年才换来的荣誉，是全球无数女演员穷尽一生追逐的巅峰。奖杯表面倒映着她精心描绘的烟熏妆，眼角的碎钻随着呼吸微微闪烁，仿佛是星光凝在了人间。 水晶吊灯折射的光斑在她的锁骨处跳跃，定制高定礼服的珍珠流苏随着呼吸轻轻颤动。林晚星望着奖杯底座镌刻的烫金英文，恍惚间又看见十六岁的自己蜷缩在横店的化妆间，对着镜子反复练习哭戏，直到眼睛肿得像核桃。那时的她总说要成为最亮的星星，却忘了星星燃烧太过炽热，也会耗尽所有光芒。记忆里的化妆镜蒙着一层水雾，旁边摆着半凉的盒饭，那是她连续工作 18 小时后唯一的慰藉。 身后的庆祝声还在蔓延，导演举着香槟冲她大喊 “林，你创造了亚裔影后的历史！”，经纪人红着眼眶要给她一个拥抱，记者们的相机快门声像密集的雨点，每一声都在宣告她的成功。可林晚星只觉得胸口发闷，像是有块无形的巨石压在肺腑间，连呼吸都带着细刺般的疼。她下意识按住心口处，那里还贴着缓解心悸的贴片，可药效似乎在这一刻彻底失效。贴片边缘的胶痕在皮肤上泛着红，与她身上璀璨的珠宝形成刺眼对比。 她强撑着笑意点头，想回应那些热情的祝贺，喉咙却发不出声音。视线开始模糊，走廊尽头的灯光扭曲成一团晃眼的光斑，小金人从掌心滑落，“哐当” 一声砸在地毯上，发出沉闷的声响。周围的喧闹瞬间凝固，有人惊呼着冲过来，可她已经听不到了 —— 意识沉入黑暗的前一秒，脑海里闪过的不是获奖感言的高光，不是粉丝的欢呼，而是母亲三年前在电话里哽咽的叮嘱：“晚星，别太累了，妈只希望你好好吃饭、好好睡觉。” 电话那头传来熟悉的厨房锅铲碰撞声，混合着母亲刻意压低的咳嗽，此刻回想起来竟成了最尖锐的刺痛。 记忆如潮水般涌来。她想起自己为了拍《深海营救》，在水下连续泡了七个通宵，海水灌进鼻腔的刺痛感至今记忆犹新。那时的她被工作人员抬上岸时，嘴唇发紫浑身颤抖，却还在念叨着 “再来...