书籍简介
首章试读
一九九八年，秋末。 上海浦东，张桥镇。 寒意比往年更早地渗入了青石板路的缝隙，也钻进了白洁单薄的旧棉袄里。 她拎着半篮刚从菜场捡来的蔫黄菜叶，脚步匆匆，只想快点回到那个四面漏风却勉强称之为“家”的小院。 夕阳像个巨大的、腌透了的咸蛋黄，沉沉地挂在镇子西头老槐树光秃秃的枝桠上，给破败的巷子涂抹上一层颓败的橘红。 巷子口，聚着几个闲汉，裹着油腻的棉袄，袖着手，目光像生了锈的钩子。 他们抽烟，吐痰，肆无忌惮地打量着每一个路过的女人，尤其是白洁。 “哟，白寡妇回来啦？” 一个豁牙的汉子咧开嘴，黄板牙在暮色里格外醒目， “今天捡的啥好菜？给哥几个瞧瞧？” “瞧这小腰细的，可惜带着个拖油瓶…” 另一个瘦长脸嘿嘿笑着，目光黏在白洁略显宽大却依旧能勾勒出腰线的旧棉袄上。 白洁的头垂得更低，几乎要埋进胸口。 她加快脚步，指甲深深掐进菜篮的竹篾里，指节泛白。 这样的目光和言语，是她带着女儿白润颜回到张桥镇后，几乎每日都要面对的腌臜。 一个年轻、有些姿色、没有男人撑腰的寡妇，在某些人眼里，就是一块可以随意评头论足、甚至想咬一口的肥肉。 她早年在京城读大学时那点清高和见识，在这日复一日的磋磨里，早已碎成了粉末，只剩下本能的警惕和包裹着心的厚厚硬壳。 她只想快点走过去，像避开路边的脏水一样避开这些人。 然而，就在她即将穿过巷口时，脚步猛地顿住了。 不是因为这些闲汉，而是因为村头那棵歪脖子老槐树下，那个蜷缩着的身影。 几天了？ 白洁皱起眉头，努力回忆。 好像是…三天？ 还是四天？ 这个陌生的少年，就那么突兀地出现在老槐树下。 没人知道他从哪里来，也没人认识他。 衣衫破烂得几乎看不出原本的颜色，沾满了泥污和某种可疑的、仿佛被灼烧过的焦...