书籍简介
首章试读
头痛，像是被一柄生锈的钝斧子劈开了颅骨，又在脑髓里狠狠搅动了几下。 秦墨呻吟一声，艰难地掀开沉重的眼皮。 模糊的视线里，没有2025年他那间堆满旧档案、泛着樟脑丸和纸张霉味的小办公室景象。取而代之的，是斑驳脱落的天花板，一个挂着蛛网、昏黄得像是随时会熄灭的白炽灯泡。 身下是硬得硌人的木板床，铺着一床洗得发白、带着淡淡肥皂和阳光味道的蓝条纹床单。空气里弥漫着劣质白酒的冲鼻气味，混杂着老房子特有的潮气。 这不是档案室。 秦墨猛地坐起身，剧烈的眩晕让他差点又栽回去。他扶着嗡嗡作响的脑袋，环顾四周。 狭小的房间，墙壁下半截刷着淡绿色的油漆，上半截是粗糙的白灰墙，不少地方已经起了泡，龟裂出细密的纹路。一张老式写字台，漆面剥落，上面放着一个搪瓷缸子，印着红色的“先进工作者”字样，还有一部拨号式的黑色电话机。墙角立着一个双开门衣柜，深红色的漆面暗沉无光。 窗户是木质的，绿漆斑驳，透过不太干净的玻璃，能看见外面几棵老槐树的枝叶，还有远处低矮的、火柴盒一样的楼房轮廓。 这地方……有点眼熟。 秦墨的心跳开始失控般加速。他连滚带爬地翻下床，冲到那张写字台前。桌上散落着几张稿纸，一支英雄牌钢笔，还有一份皱巴巴的报纸。 他一把抓起报纸。 日期赫然印着：1995年7月8日。 《山阳日报》。 秦墨的手抖得厉害，报纸簌簌作响。他难以置信地看向桌上的台历，红色的数字确认无误——1995年，7月8日！ 他跌跌撞撞扑到衣柜的镜子前。 镜子里是一张年轻了许多的脸。大约20岁，虽然因为宿醉而显得憔悴，眼袋浮肿，胡子拉碴，但眉眼间的青涩和尚未被岁月彻底磨平的棱角，清晰可辨。这不是五十年岁、头发半白、眼神浑浊的那个档案局老科员秦墨！ 这是三十年前的自己！刚刚参加完大学毕业分配，等待公开选拔公务员考试前的自己！ 1995年……公考……前一星期！ 秦墨狠狠掐了一把...