书籍简介
首章试读
第一章：深夜的抽屉夜色，像一块浸透了温水的巨大绒布，温柔地覆盖着这座城市。 晚上十一点零三分，陈默敲下本章的最后一个句号，颈椎发出一声轻微的哀鸣。 他向后靠在人体工学椅背上，疲惫像潮水般漫上眼眶， 熟悉的景物——顶天立地的书架、堆放的手稿、沉默的打印机——都蒙上了一层模糊的毛边。 他深吸一口气，空气中弥漫着一种奇异的安宁。这种安宁，很大程度上来源于书房外， 那个正在客厅里安静阅读的女人——他的妻子，沈曼。他们的生活，是朋友圈里公认的模板。 他是小有名气的犯罪小说家，以逻辑缜密、剖析人性见长；她是优雅知性的画廊策展人， 品味卓绝，情绪稳定。他们从不争吵，兴趣相投， 甚至能精准地在对方需要咖啡时递上恰到好处温度的那一杯。完美， 这个词陈默在小说里总是谨慎使用，因为它往往意味着虚假或陷阱。但在现实中， 他不得不承认，与沈曼的婚姻，无限趋近于这个词。他关闭电脑，站起身， 骨骼发出一连串细碎的声响。按照他加班的习惯，沈曼通常会在这个时间为他热一杯牛奶。 他打算去厨房看看。就在他拉开书房门，脚步即将迈出的瞬间， 眼角的余光捕捉到了一个画面。沈曼并没有在客厅。她正站在书房门外不远处的走廊阴影里， 侧对着他，身影在昏暗的环境光下显得有几分不真实的凝固。她的目光，低垂着， 正落在走廊墙边那个属于她的、樱桃木材质的上锁抽屉柜最顶层——那个陈默从未打开过， 也被告知是她存放某些“婚前私人物品”的抽屉。她的姿态很奇特，不像是在回忆或凝视， 更像是一种……确认。一种无声的仪式。陈默的脚步顿住了， 一种小说家特有的、对细节的过度敏感让他选择了沉默。他屏住呼吸， 身体隐在门后的黑暗里，像一个窥探自己生活的幽灵。十一点零四分。 沈曼在那里静立了大约一分钟，或许更短，但在陈默被拉长的感知里，仿佛过去了一个世纪。 ...