书籍简介
首章试读
午夜十二点的写字楼，最后一盏荧光灯在李默头顶闪烁了三下，彻底熄灭。他揉着发酸的脖颈抬头，整层楼的玻璃幕墙外，是被霓虹灯染成靛蓝色的夜空，像一块浸了墨的绒布。桌角的咖啡杯底结着深褐色的垢，倒映出他眼下青黑的轮廓——这是连续第三周为了竞标案通宵。 “咔嗒”，手机在桌面震动，屏幕亮起的光刺得他眯起眼。不是预期的甲方回复，而是条陌生短信，黑体字在暗夜里泛着冷白：“速至市立档案馆三号阅览室，有要事相商。”发件人栏显示“未知号码”，李默皱眉想删，指尖悬在屏幕上方却顿住了——这号码末尾四位，是他过世三年的父亲生前用的手机号。 夜风从消防通道的缝隙钻进来，带着写字楼中央空调特有的铁锈味。李默抓起西装外套往肩上一搭，电梯下行时看着镜面里自己潦草的样子，忽然想起父亲临终前攥着他的手说：“咱李家世代做文书，笔尖得有三分正气，不能只图现世安稳。”那时他正忙着给外资律所递简历，只当是老人的糊涂话。 档案馆坐落在老城区，朱漆大门在月光下泛着哑光。李默推开门，门轴发出“吱呀”的呻吟，惊飞了门檐下栖息的夜鹭。门卫室的灯亮着，一个穿藏青色中山装的老人正低头翻查名册，听见动静抬头，镜片后的眼睛浑浊却锐利：“姓李？第三阅览室直走到底，张主任等你。” 阅览室里没有开灯，却不暗。十二盏青铜灯悬在穹顶，火苗明明灭灭，照得一排排樟木书架像沉默的巨人。尽头的长桌后坐着个穿灰布对襟褂子的男人，鬓角霜白，手里把玩着块墨玉印章，见他进来便推过一张宣纸：“来得正好，试试笔。” 李默凑近才发现，桌上摆着的不是钢笔，而是支狼毫，砚台里的墨汁泛着冷香，在灯光下像凝固的夜色。宣纸中央用小楷写着题目：“如何称量人心？” “这是什么意思？”他指尖触到笔尖，冰凉的触感顺着指腹爬上来。 “你父亲是前城隍，任期届满该轮回了。”张主任把印章往桌上一扣，发出沉闷的回响，“按规矩，城隍之位得血亲承袭，今晚是你的考校。” 李默后退半步撞到书架，线装书簌簌往下掉。他想起父亲退休后总往郊区跑，说要去“核对户籍”，每次回来都带着一身泥土气...