书籍简介
首章试读
窗外的雨，像是天上漏了个窟窿，瓢泼而下，密集地砸在车窗上，发出沉闷而持续的“噼啪”声。雨刮器以最快的频率左右摇摆，却依旧难以彻底厘清前路的迷茫。冯青紧握着方向盘，指节因为用力而微微发白，车速不快，仿佛他内心深处并不急于抵达那个即将到来的终点。 车内弥漫着一股潮湿的、混合着泥土和车厢内饰味道的沉闷气息。电台里，主持人用刻意营造的轻快语调播放着一首情歌，与冯青此刻的心境格格不入。他伸手关掉了电台，于是，整个世界便只剩下了雨声、引擎声，以及他自已沉重的心跳。 黔北的山路，蜿蜒曲折，即使这些年已经铺上了水泥，依旧像是在巨兽的脊背上行驶，起伏不定。路的一侧是陡峭的山崖，另一侧则是深不见底的河谷，雨水汇聚成浑浊的急流，奔腾咆哮。冯青的目光偶尔掠过窗外那熟悉又陌生的景色，一片片被雨幕笼罩的翠绿梯田，一栋栋零星散落在山坳间的、已然焕然一新的砖瓦房——它们取代了记忆里那些在风雨中飘摇的茅草屋。 变好了，一切都变好了。路好了，房子新了，据说网络也全覆盖了。 可是，外婆却看不到了。 这个念头像一根细针，猝不及防地刺入他心底最柔软的地方，带来一阵尖锐的酸楚。他深吸一口气，试图将那股即将涌上眼眶的热流逼回去。二十五岁的男人，在城市里摸爬滚打了几年，自以为已经练就了一身钢筋铁骨，却在面对生死别离时，发现自已依旧脆弱得不堪一击。 冯青，这个名字在城市里代表着那个努力、平凡、有时甚至有些懦弱的年轻白领。而“苦瓜”，这个带着泥土气息和长辈宠溺的昵称，已经很久没有人如此呼唤他了。只有在那个小山村，在那座曾经的茅草屋里，那个身形佝偻的老人，才会永远用那种带着笑意的、温柔的嗓音喊他“苦瓜”。 记忆的闸门一旦打开，往事便如窗外的雨水般倾泻而出。那棵高大的、需要几个孩子才能合抱的苹果树，树下外婆摇着蒲扇，讲着那些听了无数遍的山精野怪的故事；屋前那条清澈见底的小溪，夏天他光着屁股在里面摸鱼虾，被外婆笑着骂作“水猴子”；还有那条一下雨就变得泥泞不堪的小路，他背着书包深一脚浅一脚地去上学，外婆总会站在村口，目送他很...