书籍简介
首章试读
汽笛声像一柄生锈的锥子，狠狠扎进1969年的夏夜。 苏瑶攥着磨得发亮的铁皮饼干盒，指节抵在冰凉的车窗上，将上海最后一点霓虹印成掌纹里的碎光。 绿皮火车喘着粗气喷出白雾，把站台上攒动的人影泡成了模糊的水墨画——穿蓝布褂子的母亲正被父亲扶着，那条新打的麻花辫垂在肩头，辫梢还系着她临走前偷偷换上的红绒线。 “瑶瑶！到了那边要写信！”母亲的声音被车轮碾得支离破碎。 苏瑶猛地挺直脊背，把到了嘴边的哽咽咽成喉头的酸涩，扬手时故意让袖口滑下来遮住腕上的银镯子——那是母亲压箱底的嫁妆，今早塞进她包袱时，棉絮里还裹着五斤全国粮票。 车厢里突然爆发出一阵哄笑。斜对面穿工装裤的男生正把搪瓷缸子当快板敲，“哎哎哎，新来的娇小姐，知道黑土地上的蚂蟥长几寸不？”苏瑶没抬头，指尖在饼干盒上数着凹凸的花纹。 这是她偷偷攒了三个月的零花钱，里面码着二十块钱和一本包着牛皮纸的《唐诗宋词选》，书里夹着初中毕业照，穿白衬衫的少女笑得露出两颗小虎牙。 “别吓唬人家。”清润的男声像浸了井水的棉絮，带着点凉意落在耳畔。 苏瑶抬眼时，正撞见斜前方男生转过来的侧脸，路灯的光恰好漫过他鼻梁，把黑框眼镜的边缘镀成金色。 他指间捏着半截铅笔，在烟盒背面写着什么，蓝布衫第二颗纽扣松了线头，随着火车的颠簸轻轻晃悠。 男生很快转了回去，留下一截挺直的脖颈。 苏瑶却突然想起上周在街道办事处，主任指着名单上的名字说：“这批去东北的知青里，可有位陆先生家的小少爷呢。” 当时她只顾着数自己的行李有没有超重，压根没在意旁人的窃窃私语。 后半夜车厢里渐渐安静下来，鼾声和磨牙声织成一张网。苏瑶裹紧母亲连夜缝的厚棉布，还是抵不住穿堂风往骨头缝里钻。 她蜷起腿把饼干盒抱在怀里，鼻尖忽然萦绕起一股淡淡的墨香，混着窗外飘进来的青草气。 对面的男生不知何时已经靠着椅背睡着了，眼镜滑到鼻尖，露出光洁的额头，烟盒上的字迹在月光下依稀可辨，是工整...