凌晨幸存者

最新章节：第5章 锈城低语

我在便利店打工，有个男人总在凌晨三点买通一款牛奶。直到我在新闻上看到连环杀手通告——受害者都在凌晨三点购买牛奶。而他，是下一个目标。我决定救他。但当我拦住他时，他看着我手腕上和他一样的疤痕，笑了：“你也是‘幸存者’？那你知道，规则是不能改变死亡顺序的。” ----------------------------------- 手机屏幕的光，是凌晨便利店唯一温暖的东西。 林栖把脸贴在冰柜玻璃上，试图让寒意驱散困倦。微信对话框里最后一条消息是母亲发来的：“你爸的药又涨价了，这个月生活费……” 她没回，锁了屏。 “叮咚——” 自动门滑开的声音像刀刃划破寂静。林栖瞬间挺直背，摆出标准的营业微笑。 他来了。 凌晨三点零七分，分秒不差。 男人穿着灰色连帽衫，帽子松松地扣在头上，露出半张苍白的脸和线条清晰的下颌。他径直走向最里侧的冷藏柜，打开，取出唯一一瓶“晨光”牌鲜牛奶——那种很老的本地牌子，包装土气，销量很差，所以店里只进了一瓶，每天都是被他买走。 林栖看着他走过来，把牛奶放在收银台上。 “就这个？”她例行公事地问，尽管知道答案。 “嗯。” 他的声音很低，带着熬夜后的沙哑。扫码，付款，手机“滴”的一声。整个过程不超过三十秒，没有眼神交流，没有多余的话。像设定好的程序。 他拿起牛奶，转身推门离开。 林栖看着他的背影融入夜色，才松懈下来，重新靠回冰柜。这是她在“24小时便利”工作的第43天，也是见到他的第43天。她给他起了个代号：牛奶先生。 一个奇怪的、规律的、仿佛活在另一个时区的人。 她曾想过他可能是程序员、医生、或者……失眠症患者。但很快就不想了。这年头，谁没点秘密呢？她自已不也是白天上课晚上打工，银行卡余额永远在三位数徘徊的“时间管理大师”吗？ 凌晨四点，换班的李姐打着哈欠来了。林栖交接完，骑上那辆二手电动车，穿过空无一人...