书籍简介
首章试读
一九八八年，惊蛰刚过，赣北的竹溪村就被一场瓢泼大雨搅得昏天暗地。雨点子砸在林家老屋的黑瓦上，噼啪作响，像是无数只冰冷的手在胡乱拍打。雨水顺着瓦檐淌下来，汇成浑浊的水帘，砸在院坝的泥地里，溅起一朵朵转瞬即逝的泥花，很快又被新的雨帘吞没。 灶房里，煤油灯的火苗被门缝钻进来的风搅得左右摇晃，在斑驳的土墙上投下幢幢鬼影。林永贵蹲在门槛里侧，背佝偻得像块弯铁，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。辛辣的烟雾一团团从他口鼻里喷出来，混着屋里潮湿的霉味和隐约的血腥气，沉甸甸地压在人胸口。他那张被日头和田里风霜刻记沟壑的脸，在明灭不定的火光里，每一道纹路都浸着沉沉的阴翳。 里屋传来女人压抑的、断断续续的呻吟，像一根快要绷断的弦，每一声都缠绕在每个人的心头，磨得人焦躁不安。 “快了……桂芳，再用把力！”接生婆略带沙哑的声音隔着门板传出来，尾音里带着一丝不易察觉的疲惫。 林永贵捏着烟杆的手猛地一紧，烟锅里的火星“滋”地溅出一点，烫了指尖也没知觉。他下意识地挺直了腰背，耳朵像被什么东西支棱起来，死死贴着门板的方向。 一声细弱得几乎要被雨声掐灭的啼哭，终于从里屋钻了出来。 林永贵的喉咙动了动，像是有块滚烫的石头滚下去。他刚刚挺起的脊梁，瞬间又塌了下去，比先前更弯，仿佛被抽走了所有力气。 短暂的寂静后，是接生婆带着歉然的声音：“永贵家的，是个……丫头。身子亏得厉害，得好好将养一阵子了。” “丫头……” 林永贵喉咙里咕哝了一声，烟杆在粗糙的掌心转了半圈。招娣之后，他盼了多少年，桂芳的肚子才又鼓起来。他去后山的观音庙烧过香，在祖宗牌位前磕过头，就盼着是个能登门立户、传宗接代的儿子。怎么……就又是个丫头？ 他沉默地站起身，蹲得太久，膝盖发出“嘎达”一声闷响，眼前黑了一瞬。他扶着墙稳了稳，走到墙角抄起锄头，扛上瘦削的肩头，闷声对着里屋方向丢下句：“我下田看看水去。” 声音干得像晒裂的土，没有任何情绪，也不等里面的回应，便深一脚浅一脚地踩进院子的泥泞中。雨水很快打...