书籍简介
首章试读
2025年12月10日夜 ·抚顺雪是傍晚开始下的。 展旭锁上“旭日维修”的玻璃门时，指尖触到冰冷的金属，那凉意让他顿了顿。 转身，招牌在路灯下泛着暖黄的光，新落的雪已经在“日”字的那一横上积了薄薄一层。 土豆在脚边转圈，尾巴扫起细碎的雪末。 他蹲下来，给金毛系好牵引绳。 手指蹭过土豆温热的耳朵时，看见自己指关节上那些洗不掉的、淡青色的印记——像胎记，更像某种时间的刺青。 十八岁那年在本溪理发店当学徒，染发剂渗进皮肤纹理，从此就住下了。 十三年过去，颜色淡了，形状还在。 “走吧。 ”他声音很轻，呵出的白气迅速消散在昏黄的光晕里。 蓝牙耳机自动连接，歌单还是2016年建的。 第一首就是《我不后悔》，郑源的声音从劣质耳机里淌出来，带着那个年代特有的电流杂音。 他记得很清楚，2012年买这部旧手机时，店员说这耳机是“高保真”的。 现在听来，像隔着一层毛玻璃回忆往事。 劳动公园的长椅上积了雪。 他没坐，只是站着看那些空荡荡的棋盘桌。 夏天时这里聚满下棋的老头，现在只剩雪覆盖的轮廓。 土豆在长椅边嗅了嗅，抬起后腿。 “别。 ”他轻轻拉了下绳子。 可狗已经尿了。 热汽在雪地上融出一个小小的、黄色的洞。 展旭看着那个洞慢慢扩大，突然想起什么——2014年秋天，也是这张长椅，她靠在他肩上说：“等我们老了，也天天来这儿下棋。 ”他说：“我不会下棋。 ”她说：“我教你啊。 ”后来她没教成。 分手前那半年，他们没再来过公园。 耳机切到下一首，《虹之间》。 前奏刚响，一片雪花恰好落在他睫毛上。 冰冷的触感让他眨了眨眼，再睁开时，世界在路灯下泛起一圈模糊的光晕。 他蹲下来摸土豆...