书籍简介
首章试读
搬进来的第一晚，后脖颈就没暖和过。老楼的墙是空心的，风钻进来时带着哨音， 像有谁贴着耳朵喘气。我缩在被子里数暖气片上的锈斑，数到第17块时， 楼道里突然传来\"咚\"的一声。不是邻居的动静。这声音太沉，带着一股钝劲， 像有人穿着厚重的牛皮鞋，踩在积灰的水泥地上。我屏住呼吸，耳朵往枕头里埋了埋。 老楼没电梯，声控灯坏了快半年，平时夜里掉根针都能听见回声。那脚步声一步一顿， 从1楼往上传，\"咚、咚、咚\"，节奏稳得让人发毛。到3楼时， 脚步声停顿了一下。我想起白天搬东西时，3楼王老太家门口摆着双旧布鞋， 鞋跟磨得歪歪扭扭的。鞋面沾着暗红色污渍，像干涸的血迹，形状像个向右上方的弯钩。 \"咚、咚。\"到4楼了。这层住的是对年轻夫妻，昨晚还听见他们吵架，摔了个玻璃杯， 碎片溅到我家门缝里。此刻门缝里渗出微弱的光，像只警惕的眼睛。 光中映出个模糊的\"7\"形水渍，与物业姑娘银镯子内侧的刻痕一致。\"咚。\"5楼。 楼梯转角堆着半扇旧衣柜，镜面裂了道缝，白天路过时总觉得里面有人影。 此刻月光从裂缝照进来，在地上投出个扭曲的\"7\"。我的心跳开始加速。我住6楼， 顶楼。1、中介带看房时拍着胸脯说：\"就这层高，清净，没人吵。\"\"咚、咚。 \"脚步声到6楼了。停在我家对面的空房门口，没声了。我松了口气，刚要翻身， 那脚步声又响了——不是往下走，而是往上。\"吱呀——\"是木板被踩弯的声音， 很轻，但在死寂的夜里，像有人用指甲刮我的后颈。这栋楼明明只有6层， 哪来的7楼？我摸出枕头下的手机，屏幕亮得刺眼——凌晨三点零七分。 \"咚、咚、咚。\"脚步声在头顶停了。紧接着，\"啪嗒\"一声，像块砖头被人扔在地板上， 震得我头顶的灯泡都晃了晃。灯泡上蒙着层灰，灰里嵌着粒锈迹， 形状像个极小的\"7\"...