书籍简介
首章试读
第一章：样板间里的黑皮书签下这套位于西城区边缘的四居室时， 我甚至觉得自己是在做梦——或者说，是那种回光返照般的幻觉。““月租两千，押一付一， 水电全免。””中介是个穿着廉价西装的中年男人，发际线高得像这城市的房价。 他笑得意味深长，那笑容像是用胶水固定在脸上的，““林先生，这地段，这装潢， 您怎么都找不到第二家。要不是房东急着出国……””又是““房东出国””。 这套说辞烂大街得就像地铁口的健身房传单。但我没得选。作为一个刚被降薪的设计师， 我的银行卡余额比我的发量还要可怜。两千块，能在这个一线城市拥有一个带落地窗的卧室， 哪怕它是凶宅我也认了。我飞快地在合同上签下““林简””两个字。 就在我准备合上文件夹时，最后一页的几行小字刺痛了我的眼睛。 【附加居住条款】禁止翻阅室友私人物品，尤其是放置于公共区域的日记类本册。 每晚22:00后到24:00前必须返回自己房间，并锁好房门。 若在深夜听见客厅有异常响动（如咀嚼声、翻页声），请立刻闭眼， 并在心中默念三次““这里很安全，这里只有我””。““这……””我指着那几行字， 手指有点僵硬。中介脸上的胶水笑容纹丝不动，声音却压低了几分：““林先生， 现在的年轻人合租，心理压力大，有些怪癖很正常。这些条款……是为了大家的心理健康。 您知道的，隐私嘛。””他把““隐私””两个字咬得很重，像是在嚼碎一块骨头。 我咽了口唾沫，最终还是被贫穷打败了理智。我收起钥匙， 拖着行李箱走进了这个名为““幸福家园””的老旧小区。电梯在七楼停下。 打开704的房门，一股说不上来的味道扑面而来。不是霉味，也不是臭味， 而是一种……过分干净的味道。就像是商场里的样板间，空气中弥漫着廉价的空气清新剂味， 却掩盖不住那股底层的、仿佛灰尘被烧焦的气息。客厅整洁得令人发指。白色的...