书籍简介
首章试读
1房卡上的血迹房卡从门锁上滑落，掉在地毯上时，我闻到了血的味道。 不是新鲜的血腥味，是陈旧的、铁锈般的、混着灰尘的气息，从门缝里丝丝缕缕渗出来， 黏在鼻腔深处。“1408。”前台**把备用房卡递给我时，手指在微微发抖， “先、先生，这间房……最近在维修空调，您要不要换一间？”我看了一眼空荡荡的大堂。 凌晨两点半，这家位于城市边缘的老旧酒店像一头蹲在黑暗里的巨兽， 只有前台这一小片灯光还亮着。门外暴雨如注，我的车在半路抛锚， 手机也没电了——除了这里，我无处可去。“不用了。”我接过房卡， 指尖触到她冰凉的皮肤，“就这间。”“那……那您注意安全。”她低下头， 避开了我的目光。电梯是老式的，铁栅栏门，运行时发出“嘎吱嘎吱”的**， 像垂死者的喘息。镜面内壁布满蛛网般的裂纹，倒映出我疲惫的脸——三十岁，眼袋深重， 西装皱巴巴，手里拎着一个黑色手提箱。箱子里装着我要卖掉的东西。十四楼到了。 电梯门缓缓打开，走廊长得望不到尽头。暗红色的地毯吸走了所有声音，壁灯每隔五米一盏， 灯光昏黄得像垂死的眼睛。墙壁上的墙纸卷了边，露出下面发霉的石膏。 1408在走廊最深处。越往前走，那股铁锈味就越浓。还混着别的什么——淡淡的腐臭味， 像肉放久了，甜腻中带着酸。我在1408门前停下。门牌是铜质的，边缘发黑， “4”字的油漆剥落了一块，让它看起来像“140B”。 门把手上挂着“请勿打扰”的牌子，但牌子是反着挂的，字朝里。我刷了房卡。绿灯亮起， 锁舌“咔哒”一声弹开。推开门的一瞬间，冷气扑面而来——不是空调的冷，是阴冷， 渗进骨头缝里的那种冷。房间里一片漆黑，窗帘拉得严严实实，伸手不见五指。 我摸索着去按墙上的开关。“啪。”灯没亮。“啪、啪。”我又按了两下，还是没反应。 停电了？不对，走廊灯还亮着。我掏出手机，想用屏...