书籍简介
首章试读
####一陈砚第一次知道“画”这个字，是在村口供销社那面被雨水泡得发胀的木墙上。 墙上贴着一张年画，画的是一个抱着鲤鱼的胖娃娃，笑得见牙不见眼。陈砚那时才六岁， 仰着头，看得入了迷。他觉得那娃娃身上的红肚兜， 比他娘过年才舍得给他扯的一尺红布还要鲜亮，那鲤鱼的鳞片，像是会反光，一闪一闪的， 能晃花人的眼。他没有钱买画，甚至连一支像样的铅笔都没有。他有的， 只是一截从砖窑里捡来的、烧得半焦的炭条。那天晚上，他趴在自家漏风的土坯房门槛上， 就着从门缝里挤进来的、清冷的月光，用那截炭条，在一张包过盐的、粗糙的牛皮纸上， 一笔一划地描摹着那个胖娃娃。他画得很慢，很吃力，炭条在纸上划出“沙沙”的声响， 像是蚕在啃食桑叶。他画得不像，真的不像。那娃娃的脑袋歪歪扭扭， 像颗被踩了一脚的土豆，鲤鱼的尾巴也断了一截，像是被猫啃过。可当他画完最后一笔， 抬起头时，他娘正站在他身后，手里端着一盏煤油灯。昏黄的光晕笼罩着他和那张画， 娘没说话，只是叹了口气，把灯放在他旁边，然后用粗糙的手指， 轻轻拂去他额前的一缕乱发。那声叹息，像一根细小的针，扎进了陈砚幼小的心里。 但他没哭，只是把那张画小心翼翼地折好，藏在了自己枕头底下。他知道，从那一刻起， 他和别人不一样了。他心里住进了一个东西，那东西叫“画”，它像一粒种子，一旦落下， 就再也拔不出来了。他开始疯了一样地画。田埂上，他用树枝画；河滩上， 他用手指画；家里那张唯一的、掉了漆的八仙桌，也被他用小刀刻满了歪歪扭扭的线条。 他爹是个老实巴交的农民，看着儿子整天不务正业，气得脸发青，好几次抡起扁担要揍他， 都被他娘死死抱住。他爹骂他：“画画能当饭吃？能给你娶上媳妇？能让你走出这个穷山沟？ 净是些没用的玩意儿！”陈砚不说话，只是低着头，任由爹的唾沫星子喷在脸上。 他知...