书籍简介
首章试读
林卫东是被冻醒的。 七月盛夏，他却浑身发冷，像是刚从冰窖里爬出来。耳边传来压抑的啜泣声，还有父亲沉重的咳嗽，一下，两下，在寂静的深夜里格外清晰。 他猛地睁开眼。 昏黄的灯光下，是斑驳的石灰墙，墙皮脱落处露出里面的黄泥。头顶是木质房梁，挂着蛛网。一张褪色的年画贴在墙上——那是个抱着鲤鱼的年画娃娃，1988年的。 1988年。 林卫东的心脏剧烈跳动起来。他抬起手，看到的是年轻的手掌，虽然粗糙，却没有后来那些洗不掉的机油污渍和伤疤。 “卫东，你醒了？”母亲周桂兰红肿着眼凑过来，用粗糙的手摸了摸他的额头，“还难受不？妈去给你倒碗水。” “不……不用。”林卫东的声音干涩。 他撑起身子，环顾这个熟悉又陌生的房间。十平米的小屋，挤着一张木板床、一张旧桌子和一个掉漆的衣柜。桌上摊着几张纸——那是高考成绩单。 离大专线差3分。 记忆如潮水般涌来。是的，昨天他收到了成绩单，把自己关在屋里哭了一天。而今天白天，父亲在纺织厂车间被机器砸伤了腿，厂里说是“操作不当”，医药费只给报一半。 明天，大伯一家就会上门，美其名曰“商量”，实则是要过继妹妹晓雪，用换来的彩礼给堂哥娶媳妇。 前世，他懦弱地同意了。然后便是母亲哭瞎的眼，父亲憋闷的病，妹妹嫁了个酗酒打人的丈夫，而他为了多赚点钱，什么脏活累活都干过，最后在2025年那个寒冷的冬夜，被催债的电话逼得从出租屋楼顶一跃而下。 “卫东，你别想不开。”周桂兰抹着眼泪，“考不上就考不上，妈再去找找活……” “妈。”林卫东打断她，声音异常平静，“我爸的腿怎么样了？” “在医院躺着呢，医生说至少要躺三个月。”周桂兰的眼泪又掉下来，“厂里说这算工伤，可赵副厂长咬死了是你爸违规操作，只给报一半的医药费。还有三个月工资……怕是也悬。” 赵金宝。 林卫东眼中寒光一闪。这个纺织厂的副厂长，贪了不知道多少，后来在九十年代初严打时被判了...