书籍简介
首章试读
\n 林建军猛地睁开眼，自己不知什么时候已经不在ICU病房了。 周围是糊着满墙报纸的老式阁楼。 报纸都泛黄卷边了，印着的“计划生育好“五个黑体字，还带着油墨没干透时被雨水洇过的晕痕。 “这给我干哪儿来了？” “咳咳......“ 他下意识地咳了两声，胸腔里却没有熟悉的闷痛感。 这不对！ 他记得很清楚，临终前那半年，每咳一次都像要把肺咳出来，护工小张总说“林老您慢点，别急”。 可现在...... 林建军抬手摸向自己的胸口。 指尖触到的不是松垮的皮肤和突兀的肋骨，而是紧实的肌肉。 隔着洗得发白的的确良衬衫，能感受到底下血液奔涌的热度。 他再摸自己的脸，肌肤不再沟壑纵横，没有松弛的眼袋，指腹蹭过下巴，甚至能摸到点扎手的胡茬。 年轻的胡茬。 这不是他七十岁的身体！ 阁楼里闷得像个蒸笼，空气里飘着一股呛人的煤烟味，还混着点隔壁王阿婆熬粥的米香。 窗外传来“叮铃哐当“的声响。 是弄堂里小孩在滚铁环，还有人扯着嗓子喊着，“收废品咯——鸡毛鸭毛换糖吃咯——” 那声音尖细又清亮，像根针，猛地扎破了他混沌的记忆。 他猛地坐起身，动作快得差点撞到头。 床尾的木箱上，摆着一台“东海牌”半导体收音机。 绿色的外壳掉了块漆，正咿咿呀呀地唱着：“我们的家乡，在希望的田野上......” 这是？ 林建军的心脏疯狂地擂动起来，他跌跌撞撞地扑到木箱前，抓起收音机。 木质外壳带着阳光晒过的温度，旋钮转动时发出“咔哒“的脆响。 他胡乱地调着台，直到一个浑厚的男声报出…… “今天是1983年7月15日，星期五，农历六月初六......” 1983年。 七月十五。 林建军的手指死死攥住收音机，...