书籍简介
首章试读
1957年春天，四九城昌平县红渠公社大柳村。 清晨，东方的天空刚露出鱼肚白。 许成梁站在院子里，手里攥着一根柳树枝，机械地在嘴里捣鼓着。 这柳树枝是昨天从河边折下来的，一头咬成了扫帚状，沾着盐水在牙齿上来回刷着。 苦涩的味道在口腔里蔓延，许成梁皱着眉头，怎么也适应不了这玩意儿。 上辈子他住在城市的小洋楼里，每天用的都是进口牙膏和电动牙刷，半夜饿了下楼就能买到热腾腾的宵夜。 谁能想到，就那么一次寻常的深夜觅食，一辆失控的货车冲上人行道，他连反应的时间都没有，眼前一黑，再睁眼时就成了这个年代的人。 如今已是1957年的春天，他成了四九城昌平县大柳村一个同名同姓的十八岁农村小伙。 这具身体的原主人也叫许成梁，小学毕业后就不再读书了，整天跟着生产队干活挣工分。 家里除了父母，下面有两个弟弟和一个妹妹。 二弟许成功今年十六岁，三弟许成才十四岁，四妹许玲玲才只有十岁，都不再上学了。 许成梁吐掉嘴里的柳树枝，随手丢在院墙角落。 他低头看了看自己身上的衣服，粗布衣裳上补丁摞着补丁，有些补丁都已经磨出了毛边。 脚上的布鞋破了两个洞，脚趾头若隐若现，至于袜子，那是想都别想的东西。 院子也小得可怜，用土坯垒成的矮墙圈出一块巴掌大的地方。 两间又矮又黑的泥草房紧靠在一起，房顶上的茅草已经有些发黄，看起来摇摇欲坠。 这就是他现在的家，一个极度贫寒的农民家庭。 “成梁，进来吃饭了！”屋里传来母亲张素瑶的招呼声。 许成梁应了一声，转身走进屋子。 堂屋里光线昏暗，一张破旧的八仙桌摆在正中间，桌上放着几个粗瓷大碗。 父亲许保田已经坐在桌边，四十岁的年纪看起来却像五十多岁，脸上布满了风霜刻下的皱纹。 两个弟弟和妹妹也都围坐在桌边，眼巴巴地望着桌上的饭食。 张素瑶从灶台那边端来最后一个碗，里面盛着...