书籍简介
首章试读
我跟着九叔去长寿村做百岁宴，进村第一天，我就觉得不对劲。 村里杀猪不留血，宰羊不要皮，所有食材都散发着一股福尔马林的味道。 九叔收了五万块定金，嘱咐我：“上菜时闭紧嘴，听见嚼骨头的声音别回头。” 我没忍住，在给主桌上龙凤汤时，眼角瞥了一下桌底。 那一刻我头皮炸裂。 那张红漆大圆桌根本没有桌腿。 支撑着桌面的，是四个跪在地上的、被削去了天灵盖的活人。 其中一个，正是我失踪了半个月的表妹。 这肉还是热的。 我把手里的剔骨刀往案板上一剁，刀锋切断了正在抽搐的神经纤维，发出「笃」的一声闷响。 九叔正蹲在灶台边抽旱烟，听见动静，那双浑浊的眼珠子才转过来盯着我。 「陈默，你当兵当傻了？猪刚杀的，肉当然是热的。」 「猪肉的纹理不是这样的，而且这块肉在躲我的刀。」 我指着案板上那块泛着青灰色的肉块，它不仅在跳，切口处还在分泌一种黏糊糊的透明液体。 我在部队炊事班待过三年，也在野战医院帮过忙，分得清什么是死肉，什么是活体组织。 九叔把烟袋锅子在鞋底磕了磕，站起身走到我跟前，压低了嗓子。 「五万块钱的定金我已经收了，这地方进来容易，出去难，你把嘴闭上，只管做饭。」 「这钱我不挣，这肉我不做，我要走。」 我解开围裙刚扔到地上，后厨那扇甚至没来得及安门框的破门就被堵住了。 一个满脸褶子、身形佝偻的老头站在那，正是长寿村的村长，王如海。 他虽然拄着拐杖，但这大冬天的，他竟然光着脚，脚背上全是黑褐色的老人斑。 「后生，进了长寿村，不想着长寿，怎么想着走呢？」 王如海的声音像两块生锈的铁片在摩擦。 我下意识去摸后腰的折叠刀，这是我在部队养成的习惯。 「村长，我家里有点急事，这席面让我师父一个人做就行。」 王如海没理我，只是那双浑浊得几乎看不见瞳孔的...