书籍简介
首章试读
\n 地窖的陶瓮又在响了。 陈大山在炕上睁开眼时，屋里还是一片稠墨般的黑。不是天亮前那种泛着青灰的黑，是子夜正沉时密不透风的黑。但他知道时辰——鸡叫头遍刚过，离寅时还差一刻。七十四岁的身体像一架老钟，不用看天光也能走得分毫不差。 那声音从脚底下传来，闷闷的，沉沉的，像是有人在地心深处用木槌敲打空树干。咚……咚……间隔很长，一声之后要等上好久才又来一声。不是耳朵听见的，是骨头先觉着的。陈大山侧过身，把右耳贴在炕沿上，那声音就清晰了些，带着地底潮气的回响。 陶瓮一响，地气翻身。 这是陈家祖辈传下来的话。窖里那三个半人高的黑陶瓮，从他太爷爷那辈就埋在那儿，瓮口用桐油封着，里面装的不是粮食，是声音——或者说，是地脉动弹时瓮腔里空气的震颤。哪只瓮响，响几声，间隔多长，对应什么天气，祖传的《观天笔记》里记得明明白白。左边那只响，七日内有雨；中间那只响，要起风；右边这只响…… 陈大山坐起身，摸黑穿上那件靛蓝粗布袄子。右边这只响，笔记上只有七个字：瓮声如雷，雪封山。 他套上草鞋时，手在炕沿边摸到那本用油布包着的线装册子。不用点灯，手指划过纸页的厚度就知道翻到哪一页。民国二十七年冬的那条记录，纸页已经脆得快要碎了：“腊月初三，右瓮三响，间隔十息。初七，大雪封门，深及腰。” 那场雪，寨子里冻死了七个人，四头牛。 陈大山系袄带的手顿了顿。他下炕，走到堂屋门边，轻轻拉开一道缝。寒气像刀子一样切进来，割在脸上生疼。他眯起眼往外看——院里那棵老槐树的轮廓模模糊糊的，天上没有星子，黑得像是倒扣的锅底。但槐树枝桠的晃动不对，不是风吹的那种摇摆，是某种更沉、更滞的东西在空气里酝酿时的战栗。 他关上门，转身时踩到一块松动的砖，发出轻微的咔嗒声。 “他爹？”里屋传来老伴儿的声音，带着刚醒的沙哑。 “没事。”陈大山说，声音压得很低，“你睡。” 他摸到灶台边，从火塘里扒出几点未灭的炭火，吹燃松明子。昏黄的光晕在墙上晃动起来，...