书籍简介
首章试读
我生来免疫力为零，是个“泡泡男孩”，只能活在无菌房里。 爸妈来看我，永远隔着一层防护服。 家里永远有着外人难以理解的变态般的洁癖。 所以健康的双胞胎弟弟五岁生日许愿想养狗那天。 爸妈把家里翻了个底朝天。 “你知不知道家里不能养狗，养狗你哥哥会死！” 他们消毒了100遍，最后弟弟哭得发抖说再也不想养狗了。 他们将我的需求放到最高，无论什么要求都尽力满足我。 可八岁生日那天弟弟给我看了一眼全家福，我只是对着爸妈说，我也想拍全家福。 爸爸就夺过照片，撕得粉碎，他指着满屋的仪器。 “每一台，每一天，都在烧钱！都是为了让你活着！你一张照片也要计较！” 妈妈隔着面罩，崩溃地朝我吼： “平安，你的心怎么那么毒？弟弟就这一张照片，你都要嫉妒？你怎么拍！” “你想拍？等你死了，就能拍个够了！” 我看着他们愤怒地离去，却说不出话。 怎么喘息都无济于事，只有窒息感灌满胸腔。 我费力蹲下身，一片一片去捡那些被撕碎的照片。 一丝极淡的、陌生的气味钻进了鼻腔。 我嗬着气看向循环机的进风口，那里有一道细细的栅栏。 一张极小的照片边角，正卡在栅栏与外罩之间，随着气流微微颤动。 我的心跳忽然快了起来。 走过去，踮起脚，伸手想去够。 可栅栏太高了，我根本触不到。 坏了。 有什么东西坏了。 我知道这意味着什么。 我的身体也知道。 头晕，胸口发闷，喉咙深处泛起腥甜味。 我走到床边坐下，试图让自己平静，可是手指在微微发抖。 我不敢按呼叫铃。 上一次按铃，是在三个月前，因为输液管堵塞。 妈妈赶来时一脸疲惫，她说： “平安，你要懂事一点，弟弟在发烧。” ...