书籍简介
首章试读
日子按部就班地过，我在窗台上扎根，抽了新芽，又慢慢绽出两瓣红。顾言每天放学回来，第一件事就是挪到窗台边，指尖碰一碰我的花瓣，然后对着我比口型。他说食堂的汤很淡，说教室窗外的树落了叶，说大哥又在父亲面前说他坏话。我能看懂他所有的口型，只是没法回应，就这么静静立着，听着。 那天的天色很沉，铅灰色的云团堆在天上，压得人喘不过气。车轮碾过石板路的声音比平时慢，还带着点磕磕绊绊的滞涩。门被推开，顾言进来了。 我看见他的校服外套破了好几个口子，手肘和膝盖的位置洇着深色的血迹，脸上有一块青紫的瘀痕，嘴角破了皮，渗着血丝。他推着轮椅的手在抖，每动一下，眉头就狠狠皱起，应该是疼得厉害。他没有像往常一样直奔窗台，而是靠着轮椅，慢慢滑到墙角，把自已缩成了一个小小的团。 房间里静得可怕，只有他压抑的、细碎的抽气声。 过了很久，他才撑着扶手，一点点挪到窗台边。他伸出手，指尖刚碰到我的花瓣，又像被烫到似的缩了回去。他低头看了看自已带血的掌心，犹豫了一下，还是把手藏到了身后。 他转身去拿桌边的纸笔，笔尖落在纸上，划出沙沙的声响。他写得很快，字迹因为手抖得厉害，歪歪扭扭的。 “他们抢我的书包，把书扔在地上踩。” “他们说我是哑巴，是瘫子，是没人要的废物。” “他们推我，我从楼梯上滚下去了。” 他写了一张又一张，纸页被眼泪打湿，墨迹晕开，糊成一片。他抬起头，看向我，眼睛里盛着满满的水汽，却没掉下来。他又拿起笔，写了一行字，举到我面前。 “我是不是真的很没用？” 我看着他，看着他攥得发白的手指，看着他身上的伤，看着他眼里的水汽。我只是一枝有了意识的玫瑰，不懂什么叫难过，什么叫委屈，只知道他现在的样子，和那天被扔在地上的我，有点像。 我没法晃一晃花瓣，没法告诉他我看懂了。我没法伸出枝叶，没法替他擦掉脸上的血痕。我甚至没法动一动，让他知道，这里还有一个“人”陪着他。我只能就这么立着，看着他对着我，把憋在心里的话都写出来。 ...